David Dorfman, l’enfant du film Le Cercle devenu juriste à Washington

Pendant quelques années, quand un film américain avait besoin d’un enfant qui semblait comprendre mieux que les adultes qui l’entouraient, le rôle revenait à David Dorfman. Dans The Ring, il incarnait Aidan Keller, ce garçon silencieux au calme troublant qui regarde la cassette vidéo maudite et termine le film en aidant sa mère à la copier, avant de demander ce qui arrivera à la prochaine personne qui la visionnera. Dans Panic, il était le petit-fils qu’un ancien tueur à gages formait patiemment au métier de la famille. Puis, au sommet de cette demande, il a fait ce que peu d’enfants acteurs parviennent à faire de leur propre initiative : il s’est arrêté et s’est construit une seconde vie, sans aucun rapport avec le cinéma.

Originaire de Los Angeles, Dorfman avait déjà des rôles à l’écran à cinq ans. Il a d’abord joué à la télévision, dans le téléfilm Invisible Child, puis dans le rôle du jeune Rupert Holt dans Family Law, la série judiciaire de CBS créée par Paul Haggis et Anne Kenney, où son nom figurait au générique aux côtés de Kathleen Quinlan. Un travail régulier, qui apprend à un enfant à se placer sur ses marques et à patienter entre les prises. Les rôles qui allaient le définir n’arriveraient que quelques années plus tard.

Deux films sortis en 2000 ont révélé ce que les directeurs de casting voyaient en lui. Dans Bounce de Don Roos, il jouait Joey Janello, le fils cadet d’une famille que le personnage de Gwyneth Paltrow doit maintenir unie après un accident d’avion, silhouette discrète en marge d’une histoire d’amour avec Ben Affleck. Panic, le film policier d’Henry Bromell présenté à Sundance, lui offrait un rôle plus singulier. Il y incarnait Sammy, le fils du tueur à gages réticent joué par William H. Macy. Le garçon se révèle être la pièce maîtresse de l’intrigue : lorsque le personnage de Macy découvre que son propre père, interprété par Donald Sutherland, prépare Sammy à devenir le prochain assassin, il finit par se retourner contre le vieil homme.

The Ring a changé la donne. Remake par Gore Verbinski du film d’horreur japonais de 1998, écrit par Ehren Kruger, le film mettait Dorfman en scène aux côtés de Naomi Watts, Martin Henderson et Brian Cox dans le rôle d’Aidan, le fils de huit ans de la journaliste interprétée par Watts. Son succès a conduit Hollywood à remaker The Grudge et Dark Water dans les années qui ont suivi, et l’enfant au cœur du film faisait partie du dispositif. Sa performance fonctionne parce qu’Aidan se comporte rarement comme un enfant effrayé. Il est calme, et c’est ce calme qui menace.

L’industrie a vite décidé des rôles auxquels le destiner. En 2003, il a joué le jeune Dan Dark dans The Singing Detective de Keith Gordon, d’après le scénario de Dennis Potter, face à Robert Downey Jr., qui incarnait le personnage adulte. Dans The Texas Chainsaw Massacre de Marcus Nispel, il était Jedidiah, le garçon de la famille Hewitt qui désapprouve les agissements des siens et aide leurs victimes à sortir de la maison pendant que Leatherface est distrait. La même année, il a incarné Charles Wallace Murry, l’enfant surdoué et étrange du roman de Madeleine L’Engle, dans le téléfilm d’ABC A Wrinkle in Time, réalisé par John Kent Harrison. Cette interprétation lui a valu une nomination aux Young Artist Awards.

The Ring Two est sorti en 2005, avec Hideo Nakata, réalisateur du film japonais original, derrière la caméra. La mère et son fils quittaient Seattle pour Astoria, et Aidan devenait une cible plutôt qu’un témoin : la défunte Samara voulait prendre possession de son corps. La critique s’est montrée bien plus sévère envers cette suite qu’envers le premier film, et le rôle demandait à Dorfman d’incarner un garçon vidé de l’intérieur, une tâche plus lourde que cette impassibilité qui l’avait fait connaître.

C’est là que les récits habituels de sa carrière deviennent trop bien ficelés. Les listes du type « que sont-ils devenus ? » consacrées à The Ring présentent Dorfman comme une enfant star qui a réussi à s’échapper, comme si le métier d’acteur avait été un piège dont il s’était extirpé. La réalité est moins spectaculaire. Il a continué à travailler après la suite : le temps d’un épisode de Ghost Whisperer, d’un second rôle dans la peau d’Emmit, aux côtés d’Owen Wilson, dans Drillbit Taylor de Steven Brill en 2008 — son dernier long métrage —, puis de six épisodes de la série d’horreur comique Zombie Roadkill avec Thomas Haden Church en 2010. Le cinéma n’a pas non plus disparu de sa biographie professionnelle. La notice que lui consacre le National Endowment for Democracy indique toujours qu’avant ses études de droit, il était « un acteur hollywoodien primé ». La distinction attestée est une nomination aux Young Artist Awards, et non une récompense, si bien que cette formule va au-delà des faits ; elle figure toutefois dans un CV consacré aux politiques publiques, ce qui laisse penser que les films y sont considérés comme une expérience plutôt que dissimulés.

Ce que ces listes ont vu juste, c’est la rapidité de ce second acte. Né le 7 février 1993, Dorfman a été admis à l’UCLA à 13 ans, en 2006, alors qu’il continuait à décrocher des rôles, puis en est sorti diplômé en 2011 avec le titre de major de promotion. En 2013, Business Insider, qui l’avait classé parmi les étudiants les plus impressionnants de Harvard Law School, relevait qu’il y avait été admis à 18 ans. La notice du NED mentionne une moyenne parfaite à l’UCLA et un diplôme de droit de Harvard obtenu avec les plus hautes distinctions, faisant de lui l’un des plus jeunes diplômés de l’établissement.

La carrière juridique qui a suivi s’est déroulée au sein d’institutions fédérales. Selon cette notice, il a travaillé au ministère de la Justice, notamment dans sa division de la sécurité nationale et au sein d’un bureau de procureur fédéral, comme chercheur associé de Harvard. Il a également travaillé pour la Motion Picture Association of America, où il a rédigé des programmes internationaux de crédits d’impôt pour le cinéma, seul point de rencontre entre ses deux vies. Il a exercé le droit pour la commission judiciaire du Sénat, travaillé comme avocat pour un cabinet international à Hong Kong et occupé le poste de conseiller juridique en chef de la sous-commission des affaires étrangères de la Chambre des représentants chargée de l’Asie, du Pacifique et de la non-prolifération. Le poste le plus récent mentionné dans les sources publiques, que Wikipédia indiquait encore comme étant le sien en 2022, est celui de directeur législatif et de conseiller juridique général à la Chambre des représentants, auprès du vice-président de la commission de l’énergie et du commerce.

Aucun retour au métier d’acteur n’a été annoncé, et rien dans les informations publiques à son sujet ne laisse présager qu’il y en aura un. Deux David Dorfman coexistent donc : un avocat d’une trentaine d’années qui travaille dans des bureaux où personne ne l’associe à l’horreur, et un garçon de huit ans qui, chaque fois que quelqu’un appuie sur lecture pour regarder The Ring, finit de copier la cassette et demande ce qui va se passer ensuite.

Films notables

Étiquettes: acteurs, Naomi Watts, Massacre à la tronçonneuse, David Dorfman, Gore Verbinski, Le Cercle

Personnalités liées

Ron Howard

Jack Lowden

Daniel Radcliffe

Glen Powell

Michael Stuhlbarg

Brian Austin Green