John Steinbeck, le reporter des camps de saisonniers qui écrivait comme la Bible

John Steinbeck

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	27 février 1902 Salinas, California, United States
Décès	20 décembre 1968 (66)
Profession	Romancier, écrivain
Récompenses	Prix Nobel de littérature · Prix Pulitzer de la fiction · National Book · Médaille présidentielle de la Liberté · Croix de la Liberté du roi Haakon VII

À Salinas, la ville agricole qui l’a vu grandir, on a brûlé Les Raisins de la colère. À Stockholm, des décennies plus tard, l’Académie suédoise lui a remis le prix Nobel tout en notant dans ses procès-verbaux qu’il n’y avait, cette année-là, aucun candidat évident. Entre ces deux verdicts, l’un furieux, l’autre tiède, se tient John Steinbeck : le Californien qui est entré dans les camps de saisonniers avec un carnet de reporter et en est ressorti en écrivant comme la Bible du roi Jacques.

On le rencontre presque toujours jeune, au collège ou au lycée, à travers un chiot écrasé dans une grange et un ami abattu au bord d’une rivière dans Des souris et des hommes. Une bonne partie de la critique a ensuite passé un siècle à vouloir le descendre d’une étagère, à le ranger parmi les régionalistes sentimentaux qui expliquent leurs propres symboles. Et pourtant, ses livres continuent de faire ce que ces critiques jugeaient impossible : ils survivent. Cette semaine, un nouveau public le découvre grâce à Florence Pugh, qui incarne Cathy Ames, la femme la plus inquiétante qu’il ait jamais écrite, dans la série À l’est d’Éden de Netflix.

Le fils du trésorier de la vallée de Salinas

Steinbeck a grandi dans la vallée de Salinas, une longue tranchée verte de champs de laitues coincée entre deux chaînes de montagnes, dans une maison où l’ordre relevait presque du devoir civique. Son père, John Ernst Steinbeck, était trésorier du comté de Monterey ; sa mère, Olive Hamilton, ancienne institutrice, remplissait la maison de livres. Il y est né le 27 février 1902, seul garçon d’une fratrie de quatre, et a passé ses étés d’adolescent à travailler dans les ranchs voisins aux côtés des ouvriers mexicains et philippins qui traverseraient plus tard sa fiction.

Stanford l’a accueilli sans jamais vraiment le retenir. Pendant six ans, il est entré et sorti de l’université, n’a suivi que les cours qui l’intéressaient, dont la biologie marine à la station Hopkins de Pacific Grove, et il est parti sans diplôme. Il a tenté sa chance à New York, porté des briques sur un chantier, essayé le journalisme, échoué, puis il est rentré. Pendant un temps, il a été gardien d’une propriété au bord du lac Tahoe, seul dans la neige, à écrire.

Son premier roman, La Coupe d’or, une aventure de pirates autour d’Henry Morgan, est paru quelques mois avant le krach de Wall Street et a disparu sans bruit. À la même époque, sous le pseudonyme de Peter Pym, il a écrit un roman policier peuplé de loups-garous, Murder at Full Moon, que les éditeurs ont refusé. Le manuscrit dort au Harry Ransom Center, au Texas, et ses ayants droit refusent toujours de le publier, puisqu’il n’a jamais choisi de le faire.

Le biologiste marin du laboratoire de Cannery Row

Celui qui a changé son regard n’était pas romancier. Ed Ricketts tenait un petit laboratoire de fournitures biologiques sur le front de mer de Monterey : il ramassait étoiles de mer et poulpes dans les cuvettes laissées par la marée et les vendait aux écoles. Steinbeck l’a rencontré au début des années 1930 et a passé une grande partie de la décennie dans ce laboratoire, à boire, à discuter et à apprendre à regarder les gens comme Ricketts regardait une flaque de rochers : comme une colonie, et non comme une distribution de héros et de méchants.

Ce regard d’écologue est la clé des livres qui ont suivi. Tortilla Flat, roman comique sur les paisanos de Monterey bâti librement sur le modèle de la Table ronde, lui a apporté son premier succès commercial. En un combat douteux suivait une grève de cueilleurs de fruits sans jamais prendre parti proprement, ce qui a agacé à la fois les propriétaires terriens et les organisateurs communistes qu’il dépeignait. En 1940, Steinbeck et Ricketts ont sillonné le golfe de Californie à bord d’un sardinier, le Western Flyer, et ont écrit ensemble Sea of Cortez. Ricketts deviendrait plus tard Doc, le cœur bienveillant de Rue de la Sardine.

Les camps, le court roman et le livre qu’on a brûlé

En 1936, le San Francisco News envoie Steinbeck dans la vallée Centrale pour couvrir l’arrivée des migrants du Dust Bowl venus de l’Oklahoma, du Texas et de l’Arkansas. Ces articles, réunis plus tard sous le titre The Harvest Gypsies, relèvent d’un journalisme sec et en colère : dysenterie, enfants affamés dans des camps dressés au bord des fossés, exploitants qui paient ce que la faim veut bien accepter. Il ne sait pas encore qu’il prend des notes pour un roman.

Vient d’abord Des souris et des hommes, le court livre consacré à George Milton et Lennie Small, deux ouvriers agricoles errants qui rêvent de quelques arpents à eux et de lapins. Steinbeck l’a conçu comme une « pièce-roman », avec des scènes transposables telles quelles sur une scène, et le texte est arrivé à Broadway l’année même de sa publication. C’est le livre que les professeurs font lire et, régulièrement, celui que des conseils scolaires américains tentent d’interdire.

Puis vient le grand livre. Les Raisins de la colère suit la famille Joad, chassée d’une ferme saisie de l’Oklahoma, le long de la Route 66 jusqu’à une Californie qui ne veut pas d’elle. Steinbeck l’a écrit en cinq mois environ, dans une sorte de rage, en alternant les chapitres des Joad avec de courts chapitres choraux, dits intercalaires, consacrés à la terre, aux voitures, aux banques et à la route. Le livre a remporté le National Book Award et le prix Pulitzer, et John Ford l’a porté à l’écran presque aussitôt, avec Henry Fonda dans le rôle de Tom Joad. Il a aussi été interdit par le conseil des superviseurs du comté de Kern, au cœur du pays du coton qu’il décrivait, et brûlé à Salinas. Le lobby des Associated Farmers l’a qualifié de propagande communiste. Steinbeck, qui avait vu les camps, n’a pas retiré une page.

La guerre, Hollywood et le livre qu’il jugeait le meilleur

La Seconde Guerre mondiale l’a entraîné vers une autre forme d’engagement. Lune noire, court roman sur une petite ville du Nord, jamais nommée, sous occupation militaire, a été jugé par certains critiques américains trop indulgent envers l’occupant. Dans la Norvège, le Danemark et les Pays-Bas occupés, la Résistance l’a traduit, recopié et fait circuler sous le manteau, et après la guerre le roi Haakon VII a décerné à Steinbeck la croix de la Liberté. Il est parti en Europe et en Afrique du Nord comme correspondant du New York Herald Tribune ; ses dépêches ont été rassemblées plus tard dans Once There Was a War.

Hollywood le voulait, et il ne s’est laissé faire qu’à moitié. Il a obtenu trois nominations à l’Oscar pour l’histoire originale de Lifeboat d’Alfred Hitchcock, de A Medal for Benny et de Viva Zapata ! d’Elia Kazan. Ce que Hitchcock avait fait de Lifeboat lui a tellement déplu qu’il a demandé qu’on retire son nom du générique.

L’après-guerre a été agité. Rue de la Sardine était une lettre d’amour au front de mer et à Ricketts, et La Perle transformait un conte populaire mexicain en parabole sur un pêcheur qui trouve la plus grosse perle du monde et perd tout à cause d’elle. Quand Ricketts est mort en 1948, sa voiture percutée par un train près du laboratoire, Steinbeck a perdu l’ami le plus proche de sa vie, l’année même où s’achevait son deuxième mariage, avec la chanteuse Gwyn Conger.

Il a alors écrit le livre qu’il considérait comme l’œuvre de sa vie. À l’est d’Éden est une épopée de la vallée de Salinas qui va de la guerre de Sécession à la Première Guerre mondiale et tresse la famille de sa mère, les Hamilton, avec les Trask, une famille inventée qui rejoue l’histoire de Caïn et Abel. Il l’a écrit pour ses deux jeunes fils, Thom et John, en tenant parallèlement un journal de lettres à son éditeur, publié après sa mort sous le titre Journal of a Novel. Au centre du roman se trouve le mot hébreu timshel, « tu peux », que Steinbeck lisait comme l’affirmation que l’être humain peut choisir contre son propre héritage. Le film de Kazan, avec James Dean dans son premier grand rôle, n’adaptait que la dernière partie du roman.

Un Nobel accompagné d’un aveu

Voici la partie que la version scolaire passe sous silence. À la fin des années 1950, une bonne partie de la critique américaine avait décidé que Steinbeck était fini : sentimental, moralisateur, écrivain de la Grande Dépression échoué à l’ère de l’abondance. L’Hiver de notre mécontentement, son dernier roman, sur un employé d’épicerie de Long Island qui se persuade de commettre de petites corruptions, a reçu des critiques respectueuses mais lasses. Puis est arrivé le Nobel, qui saluait « ses écrits réalistes et imaginatifs, alliant un humour bienveillant à une vive perception sociale ». Le New York Times a publié un éditorial demandant pourquoi le prix revenait à un écrivain dont la meilleure œuvre datait de plus de vingt ans. En conférence de presse, un journaliste lui a demandé s’il pensait le mériter. « Franchement, non », a-t-il répondu.

Lorsque l’Académie suédoise a ouvert ses archives cinquante ans plus tard, les procès-verbaux ont confirmé le soupçon : il s’agissait d’un choix de compromis. La liste finale comprenait Robert Graves, Lawrence Durrell, Jean Anouilh et Karen Blixen, morte quelques semaines avant la décision ; un à un, le comité a trouvé des raisons d’écarter les autres. Les reproches de la critique ne sont pas infondés. Ses femmes sont souvent des saintes ou des monstres, il lui arrive de faire la leçon, et les chapitres intercalaires des Raisins de la colère prêchent parfois des convertis. Mais « compromis » décrit l’humeur du comité cet automne-là, pas les livres, qui se sont mieux vendus et ont mieux vieilli que l’essentiel de ce qui devait les remplacer.

Son dernier grand livre de voyage a encore compliqué sa réputation. Voyage avec Charley raconte une traversée des États-Unis en solitaire, à bord d’un camion aménagé, avec son caniche français. Des décennies plus tard, le journaliste Bill Steigerwald a refait l’itinéraire et montré qu’une grande partie du récit était inventée ou arrangée : Elaine, sa troisième épouse, l’a accompagné sur une bonne partie du trajet, et de nombreuses nuits se sont passées dans de bons hôtels plutôt que dans le camion. Le livre tient debout comme portrait du pays, mais il est plus sage de le lire comme un roman aux noms de lieux réels.

La vie posthume de la vallée de Salinas

Les dernières années lui ont apporté la médaille présidentielle de la Liberté, remise par Lyndon Johnson en 1964, et un voyage au Viêt Nam pour le quotidien Newsday, où servait son fils John ; ses articles favorables à l’armée américaine lui ont coûté des amis à gauche, une gauche qui ne lui avait jamais pardonné d’être imprévisible. Il a consacré de longues années à une version moderne des récits arthuriens de Malory, restée inachevée et publiée après sa mort sous le titre The Acts of King Arthur and His Noble Knights. Il est mort d’une maladie cardiaque dans son appartement new-yorkais le 20 décembre 1968 et a été enterré dans la concession de la famille Hamilton à Salinas, la ville même qui avait brûlé son livre.

Son œuvre arrive aujourd’hui à l’écran plus souvent que de son vivant. Netflix a mis en ligne le 1er octobre 2026 les sept épisodes d’À l’est d’Éden, créée par Zoe Kazan, petite-fille d’Elia Kazan, qui avait réalisé le film de 1955. Florence Pugh joue Cathy ; Christopher Abbott et Mike Faist incarnent les frères Adam et Charles Trask ; Hoon Lee interprète Lee, le domestique chinois et philosophe de la maison Trask, et Ciarán Hinds prête ses traits à Samuel Hamilton. Garth Davis et Laure de Clermont-Tonnerre se partagent la réalisation. Contrairement au film de Kazan, la série embrasse toute la saga, et une grande partie des premiers éloges est allée aux personnages élargis de Cathy et de Lee, les deux figures que Steinbeck avait écrites avec le plus d’ambition.

Trois générations après l’interdiction du comté de Kern, l’argument de Steinbeck reste celui que ses lecteurs découvrent. Les êtres humains sont façonnés par la terre, l’argent et la famille, écrivait-il, mais ils n’en sont pas achevés pour autant. Timshel. Les Joad continuent de marcher, Lennie continue de demander des nouvelles des lapins, et un garçon de Salinas qui n’a jamais obtenu son diplôme reste le romancier américain qui a le plus de chances d’être le premier que l’on lit.

Étiquettes: écrivains américains, Ciarán Hinds, À l'est d'Éden, Christopher Abbott, Zoe Kazan, John Steinbeck, Prix Nobel de littérature