Bruce Springsteen, le Boss qui ouvre enfin ses tiroirs d’albums jamais sortis

Bruce Springsteen

Photo: Raph_PH / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	23 septembre 1949 Long Branch, New Jersey, United States
Profession	Auteur-compositeur-interprète
Connu pour	Haute Fidélité, Ennio, La Plus Grande Nuit de la pop
Récompenses	Oscar · Grammy · 2 Golden Globe · Tony · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Presidential Medal of Freedom

Pendant la majeure partie de sa carrière, Bruce Springsteen a considéré qu’un album terminé n’était jamais qu’un brouillon qu’il pouvait encore jeter. Des disques entiers ont fini dans un tiroir parce qu’ils ne correspondaient pas à l’histoire qu’il voulait raconter ensuite : une série de morceaux de garage enregistrés à Los Angeles avec une boîte à rythmes, un album country, la bande originale d’un western qui n’a jamais été tourné. Ces dernières années, il a entrepris d’ouvrir ce tiroir au grand jour. Le résultat compose un étrange dernier chapitre pour l’auteur-compositeur que l’on associe surtout à l’élan vers l’avant et à la route qui s’éloigne d’une ville à l’agonie. Celui qui écrivait sur la fuite consacre désormais une bonne part de son énergie à décider quelle version de son passé le public entendra, et à quel moment. Même son nouvel album, qu’il dit terminé, attend son tour : un autre lui paraît plus urgent.

Bruce Frederick Joseph Springsteen a grandi à Freehold, une ville ouvrière du centre du New Jersey, après être né à Long Branch, non loin de là. Elvis Presley, apparu à la télévision au milieu des années 1950, lui a donné l’idée ; l’arrivée des Beatles, en 1964, en a fait une vocation. Son père, Douglas, enchaînait les emplois et vivait avec une maladie mentale qui s’est aggravée avec l’âge. Les tensions entre ce père et son fils, qui ne voulait que jouer de la guitare, sont devenues une matière à laquelle Springsteen n’a cessé de revenir pendant un demi-siècle. À la fin des années 1960, il écumait les bars du Jersey Shore avec différents groupes, dont les Castiles et Steel Mill, formation de hard rock.

John Hammond, le découvreur de talents de Columbia Records qui avait fait signer Bob Dylan au label dix ans plus tôt, l’y a fait entrer en 1972. Greetings from Asbury Park, N.J. et The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle sont tous deux parus en 1973 : foisonnants de mots et de personnages, ils ont séduit la critique mais sont largement passés inaperçus à la radio. La patience de Columbia s’amenuisait lorsque Born to Run est sorti, en août 1975. Façonné pendant des mois en studio jusqu’à devenir un dense mur de son, l’album a atteint la troisième place aux États-Unis et y a depuis été certifié sept fois disque de platine. Il a fait de Springsteen une star et, presque aussitôt, un homme méfiant à l’égard de la célébrité.

Avec Darkness on the Edge of Town, en 1978, il a répondu au succès par l’austérité : un disque sur les postes à l’usine et le prix à payer quand on aspire à davantage que ses parents. The River, en 1980, lui a offert son premier album numéro un et un titre dans le top 5 avec Hungry Heart. Puis il a fait quelque chose qu’aucun label ne lui aurait conseillé. Sorti en septembre 1982, Nebraska rassemble des chansons acoustiques enregistrées chez lui sur un magnétophone à cassette quatre pistes, peuplées de meurtriers et d’hommes à court d’options. Springsteen avait essayé de jouer ces morceaux avec le E Street Band, mais préférait les maquettes. Cette décision, ainsi que la dépression qui l’entourait, est au cœur du film de Scott Cooper, Springsteen: Deliver Me from Nowhere, avec Jeremy Allen White dans le rôle principal.

En 1984, Born in the U.S.A. a pris le chemin inverse : synthétiseurs, stades, sept singles dans le top 10 et quelque 30 millions d’exemplaires vendus dans le monde. Plus intimiste et traversé de doutes sur l’engagement, Tunnel of Love a atteint la première place en 1987, alors que son mariage avec l’actrice Julianne Phillips se défaisait. En octobre 1989, il a dissous le E Street Band. Les années 1990 se sont déroulées pour l’essentiel sans lui : deux albums sortis le même jour en 1992, Human Touch et Lucky Town, puis Streets of Philadelphia, écrit pour le film de Jonathan Demme sur le sida et récompensé par l’Oscar de la meilleure chanson originale en 1994. Avec The Ghost of Tom Joad, en 1995, Springsteen est revenu à la sobriété de Nebraska. Le groupe s’est reformé en 1999, année de son entrée au Rock and Roll Hall of Fame, et The Rising, sa réponse aux attentats du 11 septembre parue en 2002, a rebâti leur partenariat sur de nouvelles bases.

Le malentendu le plus célèbre de sa discographie concerne toujours Born in the U.S.A. : cette chanson sur un vétéran du Vietnam qui rentre au pays sans emploi et dont le frère a été tué à Khe Sanh a été entendue par des millions de personnes — politiques compris — comme un refrain patriotique. Depuis quatre décennies, Springsteen tente de ramener les auditeurs aux couplets. Une contradiction moins confortable se trouve plus près de nous. Le poète des villes ouvrières n’a jamais travaillé en usine, et ses chansons sur les gens dépossédés de leur propre vie résonnent aujourd’hui dans des salles où les meilleures places coûtent une petite fortune. Lors de sa tournée américaine de 2026, les billets premium ont atteint 2 900 dollars, et le décalage entre le message et le prix a été vivement commenté. Il y a aussi les archives. Plusieurs de ses disques les plus admirés, dont Nebraska et The Ghost of Tom Joad, ont été enregistrés en grande partie en solitaire, alors que le spectacle qu’il vend est celui, collectif, du E Street Band. Enfin, les albums exhumés montrent combien de disques achevés il a mis de côté parce qu’ils brisaient le récit : la carrière que son public croit connaître a donc été éditée avec autant de soin qu’une chanson prise isolément.

En 1991, il a épousé Patti Scialfa, chanteuse qui avait rejoint le E Street Band en 1984. Ils ont trois enfants, dont Jessica Springsteen, cavalière de saut d’obstacles. Dans ses mémoires, Born to Run, publiées en 2016, il a évoqué des décennies de dépression avec une franchise rare chez les rock stars ; Springsteen on Broadway a ensuite adapté le livre dans un spectacle solo donné à New York en 2017 et 2018, puis repris en 2021. En 2024, le documentaire Road Diary a révélé que Scialfa vivait avec un myélome multiple depuis 2018, ce qui l’avait tenue à l’écart de la plupart des dates de tournée. Springsteen a depuis indiqué que son cancer était en rémission. Sa propre santé l’a contraint à interrompre ses concerts en septembre 2023, lorsque des ulcères gastroduodénaux ont entraîné le report de toutes les dates restantes de l’année.

Sa production récente a été abondante. Western Stars, en 2019, était orchestral et poussiéreux ; enregistré en direct avec le groupe en cinq jours et paru en 2020, Letter to You a fait de Springsteen le premier artiste à placer un album dans le top 5 pendant six décennies consécutives ; Only the Strong Survive, en 2022, réunissait des reprises de soul. Puis le tiroir s’est ouvert. Sorti en juin 2025, Tracks II: The Lost Albums rassemble sept disques inédits enregistrés entre 1983 et 2018. Sur ses 83 titres, 74 n’avaient encore jamais été entendus, et le coffret a atteint la première place en Allemagne, aux Pays-Bas et en Suède. Nebraska ’82: Expanded Edition a suivi en octobre 2025, avec, enfin, les sessions électriques avec le groupe dont la rumeur parlait depuis longtemps. Sa sortie coïncidait avec celle de Deliver Me from Nowhere, un film qui a peiné dans les salles avant de trouver un large public en streaming.

Les nouveaux morceaux se sont faits rares et incisifs. Sorti en janvier 2026 après la mort de deux personnes lors d’une opération fédérale contre l’immigration dans cette ville, Streets of Minneapolis a atteint la première place du classement iTunes américain en moins d’une journée. La tournée américaine Land of Hope and Dreams a débuté à Minneapolis le 31 mars et s’est achevée à Philadelphie le 30 mai : vingt concerts en arena, Tom Morello en guitariste invité, une reprise de War d’Edwin Starr en ouverture et des critiques ouvertes de la Maison-Blanche. Tourné à Philadelphie, le film de concert en quatre parties Land of Hope and Dreams (Philadelphia Freedom Cut) a été mis en ligne sur YouTube le 9 septembre.

Dans un entretien accordé à Rolling Stone et publié le lendemain, il a déclaré qu’un nouvel album était terminé, mais qu’il n’était « pas lié à l’actualité », et qu’il achevait un autre disque dont les morceaux justifiaient une sortie en premier. Interrogé sur la présence du E Street Band sur l’album terminé, il s’est contenté de répondre que c’était une surprise, ajoutant qu’il préférait désormais les tournées plus courtes. Pour un auteur-compositeur qui a autrefois enterré des albums entiers parce que le moment lui semblait mal choisi, retenir un disque achevé n’a rien d’une hésitation. C’est le même instinct éditorial qui a façonné son œuvre, toujours à l’œuvre à 77 ans ; la prochaine sortie révélera lequel des deux albums, selon lui, répondait le mieux au moment.