Name: Squad 36
Director: Olivier Marchal

On présente souvent le film criminel comme un défilé de chefs-d’œuvre, mais son histoire se lit mieux comme une succession de contournements. Chaque fois que les règles changeaient quant à ce qu’un criminel pouvait faire à l’écran sans en payer le prix, le genre trouvait une nouvelle forme : d’abord dans l’ombre, puis dans le sang et, plus récemment, à travers des récits empruntés à d’autres pays. C’est cette capacité d’adaptation qui explique pourquoi un genre bâti autour de tueurs, de voleurs et de policiers corrompus a donné certains des films les plus célébrés de l’histoire du cinéma.

Dans sa forme la plus simple, le film criminel place au cœur du récit l’acte criminel, ainsi que ceux qui le commettent, l’enquêtent ou en subissent les conséquences. La première grande incarnation hollywoodienne du genre fut le film de gangsters : Le Petit César, L’Ennemi public et Scarface firent de Edward G. Robinson, James Cagney et Paul Muni des vedettes incarnant des truands auxquels le public s’identifiait. C’est ce glamour qui alerta les censeurs. Une fois que la Production Code Administration, dirigée par Joseph Breen, eut pris les rênes, aucun film ne pouvait être projeté dans les salles américaines sans avoir reçu son approbation, et il fallait montrer que le crime ne payait pas.

Le film noir s’est développé dans ces limites. La plupart des critiques font commencer son âge classique avec Le Faucon maltais de John Huston (1941), où Humphrey Bogart incarne Sam Spade, et l’achèvent avec La Soif du mal d’Orson Welles (1958) : des récits noirs et désabusés, inspirés d’auteurs comme Dashiell Hammett, Raymond Chandler et James M. Cain, filmés en noir et blanc, dans des rues urbaines détrempées et baignées d’une lumière sombre. Leur esthétique doit beaucoup aux émigrés européens comme Fritz Lang, Robert Siodmak et Billy Wilder, dont Assurance sur la mort est une adaptation de Cain. Le terme, lui, vient de Paris : en 1946, le critique Nino Frank l’emploie dans L’Écran français pour désigner les thrillers américains arrivés en France après l’Occupation.

L’Europe a aussi renvoyé de nouvelles idées de l’autre côté de l’Atlantique. Inscrit sur la liste noire à Hollywood, Jules Dassin réalise Rififi en France et remporte le prix de la mise en scène à Cannes en 1955 ; son morceau de bravoure, un cambriolage d’une trentaine de minutes presque entièrement muet, devient le modèle que le film de braquage suit encore aujourd’hui. Aux États-Unis, le Code est en train de s’effriter. Bonnie and Clyde d’Arthur Penn (1967) s’achève dans une explosion de violence que les anciennes règles n’auraient jamais autorisée et, en novembre 1968, l’industrie remplace le Code par un système de classification des films.

Cette nouvelle liberté donne naissance à la décennie qui définit encore le prestige du genre. French Connection et Le Parrain de Francis Ford Coppola remportent l’Oscar du meilleur film deux années de suite, tandis que Chinatown de Roman Polanski, écrit par Robert Towne, transpose le film noir en couleurs et crée le modèle que les critiques appelleront le néo-noir. Deux décennies plus tard, Les Affranchis de Martin Scorsese et Pulp Fiction de Quentin Tarantino, récompensé par la Palme d’or en 1994, rebâtissent à leur tour le genre autour de la voix off, des bandes originales pop et, chez Tarantino, d’une chronologie éclatée.

Le dernier changement est géographique. Infernal Affairs, le thriller hongkongais réalisé par Andrew Lau et Alan Mak, devient Les Infiltrés de Scorsese, qui remporte l’Oscar du meilleur film et vaut au cinéaste son premier Oscar de la mise en scène. En 2004, un jury cannois présidé par Tarantino décerne le Grand Prix à Oldboy de Park Chan-wook. La tradition française du polar se poursuit elle aussi : Olivier Marchal, ancien policier avant de réaliser 36 Quai des Orfèvres, tourne aujourd’hui des thrillers policiers comme Squad 36 pour Netflix.

Le genre qu’Hollywood a façonné sous le sceau de la censure a été baptisé par un critique français, et l’un des films américains les plus primés de ce siècle raconte à Boston une histoire venue d’un thriller hongkongais. Le film criminel a toujours donné le meilleur de lui-même en passant clandestinement les frontières.