John Huston, le cinéaste qui a filmé l’obsession américaine avec une précision que Hollywood refusait d’assumer

Les bouteilles d’oxygène arrivèrent sur le plateau de Gens de Dublin sans que personne ne prétende qu’elles étaient là pour une autre raison. John Huston en avait besoin pour respirer. Il dirigeait depuis un fauteuil roulant, des tubes reliant son nez à un générateur portable, regardant ses acteurs sur un moniteur vidéo parce que son emphysème l’empêchait désormais de se tenir debout devant la caméra. Le film était une adaptation du plus exquis des contes de James Joyce. Le sujet : la mémoire, et ce que les vivants doivent aux morts. Huston ne vécut pas assez longtemps pour le voir sortir.

Il naquit en 1906 à Nevada, dans le Missouri — une petite ville que son grand-père, joueur professionnel, aurait gagnée lors d’une partie de poker. L’histoire est peut-être apocryphe, mais elle possède la qualité d’une vérité que Huston aurait choisie. Enfant maladif soigné pour des troubles cardiaques et rénaux, il passa de longs mois alité en Arizona. Son corps décida finalement d’en faire autre chose : champion amateur de boxe poids léger en Californie à quinze ans, peinture aux Beaux-Arts à Paris dans la vingtaine, journalisme à New York, quelques mois comme membre honoraire de la cavalerie mexicaine. Il écrivit des scénarios avant de diriger quoi que ce soit. Son père, Walter Huston, était l’un des acteurs de composition les plus fiables d’Hollywood.

Son premier film, Le Faucon maltais, parut en 1941 et établit d’emblée le modèle qui définirait son meilleur travail : des hommes moralement compromis pourchassant des objets du désir à travers un monde qui n’a aucune intention de les récompenser. Adapté du roman de Dashiell Hammett et tourné en six semaines, il fit de Humphrey Bogart une star.

Le Trésor de la Sierra Madre, sept ans plus tard, est le film auquel la critique revient le plus spontanément quand il s’agit d’évaluer ce dont Huston était capable. Tourné au Mexique, il confia à son père Walter un rôle secondaire qui lui valut l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle, tandis que John remportait l’Oscar du meilleur réalisateur et celui du meilleur scénario adapté. Trois Huston repartirent avec des statuettes le même soir. Il n’existe pas d’autre famille dans l’histoire de l’Académie à avoir réalisé cette équation particulière.

La jungle d’asphalte (1950) codifiait le film de casse. L’Odyssée de l’African Queen (1951), tourné au Congo belge et en Ouganda, valut à Bogart son unique Oscar. Les Désaxés (1961), écrit par Arthur Miller pour Marilyn Monroe, devint autre chose que ce que quiconque avait prévu : le dernier film de Clark Gable, le dernier film de Monroe, et un requiem pour une forme de virilité américaine déjà obsolète avant même que le tournage ne commence.

Il faut cependant résister à la tentation de surestimer la cohérence de Huston — une tentation dans laquelle ses admirateurs tombent volontiers. Il fit La Bible en 1966, une production de 174 minutes qui épuisa simultanément son sujet et son public. Annie en 1982 fut une reddition commerciale assumée. Le Barbare et la Geisha fut si mauvais que John Wayne, son acteur principal, l’attaqua publiquement. Les creux entre les chefs-d’œuvre étaient de vrais creux. Ce qui demeure vrai, c’est que lorsque Huston était engagé — par un matériau qu’il avait choisi, dans des décors qui lui imposaient quelque chose — ses films dégagent une conviction difficile à simuler. Fat City (1972), un drame sur la boxe que presque personne ne vit à sa sortie, est aujourd’hui considéré comme l’une de ses œuvres les plus personnelles. Et son documentaire de 1946 Reflets dans un œil d’or — non, pardon : Que la lumière soit — qui filmait le trauma psychologique des vétérans de guerre avec une honnêteté frontale, fut si dérangeant que l’armée américaine l’interdit pendant trente-cinq ans.

Il obtint la nationalité irlandaise en 1964, renonçant à son passeport américain pour s’installer à St Clerans, le manoir géorgien qu’il avait acheté et restauré dans le comté de Galway. Il y servit pendant dix ans comme Maître d’équipage des Galway Blazers. Il se maria cinq fois. Il joua également Noah Cross dans Chinatown de Polanski — l’un des grands personnages de la fiction noire tardive, un homme aux appétits inépuisables convaincu de son droit à les satisfaire.

L’Homme qui voulut être roi (1975), avec Sean Connery et Michael Caine, était le film qu’il avait voulu tourner pendant des décennies. L’Honneur des Prizzi (1985) valut l’Oscar à sa fille Anjelica, faisant des Huston la première famille de l’histoire du cinéma américain à décrocher des statuettes sur trois générations successives. Gens de Dublin, sorti quelques mois après sa mort en août 1987, est à la fois un testament et un argument : que certaines choses ne se comprennent que lorsqu’on n’a plus le temps de détourner le regard.