Scarface arrive comme osent peu de films : à plein volume et sans s’excuser. Brian De Palma fait descendre Tony Montana d’un bateau de l’exode de Mariel et le lâche dans un Miami éclairé comme un four au néon, et dès ce premier regard plissé le film ne baisse jamais la voix. Al Pacino incarne l’exilé cubain qui transforme un salaire de plongeur en empire de cocaïne, et Oliver Stone l’a écrit comme un homme qui veut le monde entier et s’étonne sincèrement que le monde lui rende la morsure.

C’est une ascension et une chute racontées comme un opéra, non comme une tragédie. L’excès n’est pas seulement le défaut de Tony : c’est toute la méthode du film, de la partition pulsée aux synthétiseurs de Giorgio Moroder aux intérieurs d’or et de chrome jusqu’à un dernier acte qui enterre toute retenue sous une montagne de coups de feu. De Palma sait exactement ce qu’il fait ; la vulgarité est précisément le propos.

Le film

Remake libre du film de Howard Hawks de 1932, d’après le roman d’Armitage Trail, De Palma et Stone déplacent le mythe du gangster vers le trafic de drogue de l’ère Reagan et le laissent enfler jusqu’à près de trois heures. La forme est classique — faim, ascension, paranoïa, ruine — mais la texture est purement années 1980 : costumes blancs, nuits pastel, odeur d’argent et de poudre. De Palma met en scène la violence avec une délectation de bonimenteur, surtout la tristement célèbre scène de la tronçonneuse, qui terrifie précisément parce qu’il garde le pire juste hors champ.

Le métier sous le vacarme est réel. La caméra glisse et s’élève, les décors transforment la boîte de nuit et le manoir-forteresse de Tony en monuments au mauvais goût, et le montage laisse les scènes durer assez longtemps pour tourner. C’est un cinéaste en plein contrôle d’un film sur un homme qui perd tout le sien.

Al Pacino, plein gaz

Pacino ne joue pas tant Tony Montana qu’il ne le dirige comme un orchestre. L’accent est épais, les gestes énormes, les répliques penchées vers l’aria — « dis bonjour à mon petit ami » a largement survécu au film qui l’entoure. C’est une interprétation sans le moindre goût pour la subtilité, et c’est là son courage : il s’engage si totalement que l’excès devient une forme de vérité.

Autour de lui, Michelle Pfeiffer est de glace cassante en Elvira, l’épouse trophée anesthésiée par son propre glamour ; Steven Bauer apporte de la chaleur en Manny ; Mary Elizabeth Mastrantonio aiguise le courant incestueux en Gina, la sœur de Tony ; et Robert Loggia et F. Murray Abraham complètent la chaîne alimentaire que Tony est si déterminé à gravir.

Pourquoi il perdure

À sa sortie, il a divisé la salle. Roger Ebert lui a donné quatre étoiles et a trouvé un être humain dans le monstre ; d’autres critiques ont reculé devant le nombre de cadavres et la misère morale, et la MPAA s’est battue avec De Palma pour un classement X. Puis quelque chose de plus étrange s’est produit : le film a dépassé ses critiques. Le hip-hop a adopté Tony Montana en saint patron de la faim qui se fait soi-même, l’affiche est devenue une icône de chambre d’étudiant, et Scarface s’est installé dans la langue comme synonyme du rêve américain devenu cannibale.

Notre avis

Un opéra de gangsters qui ne prétend jamais être autre chose que ce qu’il est : bruyant, criard, moralement en faillite et follement vivant. Scarface mérite ses trois heures parce qu’il croit en son propre excès plus que tout autre film de sa décennie. Quarante ans plus tard, il dit encore bonjour.