Sterlin Harjo, de Reservation Dogs à The Lowdown : l’Oklahoma comme seul territoire

Sterlin Harjo

Photo: Danielle G. Campbell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	14 novembre 1979 Holdenville, Oklahoma, États-Unis
Profession	Réalisateur et créateur de séries
Récompenses	Prix Peabody · Prix Peabody Trailblazer · Bourse MacArthur · Independent Spirit

La nouvelle saison de The Lowdown s’ouvre sur un homme récompensé pour avoir dit la vérité, et qui déteste chaque seconde de cette consécration. Lee Raybon, le libraire de Tulsa incarné par Ethan Hawke, qui se décrit comme un « historien de la vérité », monte sur scène, ivre, pour recevoir un prix médiatique local et lance à la salle qu’elle n’est peuplée que de vendus. Sterlin Harjo, créateur de la série et auteur de cette scène, a expliqué qu’elle venait tout droit de sa propre vie. Quand Reservation Dogs a décollé, il vivait dans un loft-studio du centre-ville de Tulsa et, « tout à coup, j’avais une série télé ». Il a confié à Variety qu’il n’avait pas très bien vécu la chose.

Cet aveu est une clé précieuse pour comprendre tout le reste de son œuvre. Les personnages de Harjo sont mal à l’aise avec l’image qu’on leur renvoie d’eux-mêmes, et presque aucun ne règle le problème en quittant l’Oklahoma. Lui non plus.

Holdenville, la petite ville où Harjo est né le 14 novembre 1979 et a grandi, abritait une prison. Il a raconté à quel point celle-ci avait contribué à dégrader la ville. Citoyen de la nation séminole de l’Oklahoma et descendant des Muscogees, il a étudié l’art et le cinéma à l’université de l’Oklahoma. Une bourse du Sundance Institute, en 2004, lui a ouvert une première porte. L’année suivante, son court métrage Goodnight, Irene était présenté au Festival du film de Sundance.

Les longs métrages qui ont suivi étaient modestes, patients et résolument ancrés dans le territoire. Présenté en avant-première à Sundance en 2007 et nommé au Grand Jury Prize, Four Sheets to the Wind suit un jeune Séminole qui quitte sa ville natale pour Tulsa après la mort de son père. Le film a valu à sa partenaire à l’écran, Tamara Podemski, un prix spécial du jury. En 2009, Barking Water embarquait un mourant et son ancienne compagne dans un road trip à travers l’État, jusqu’à Wewoka, capitale de la nation séminole. Dans le documentaire This May Be the Last Time, présenté à Sundance en 2014, Harjo partait sur les traces de son grand-père, disparu près de Sasakwa en 1962, et retraçait les origines des hymnes muscogees au cœur de cette histoire, entre chants folkloriques écossais et gospel. Mekko, un thriller situé à Tulsa, a été présenté en avant-première au Los Angeles Film Festival en 2015. À l’époque, Harjo se décrivait comme « une sorte de cinéaste indépendant discret, qui espérait attirer l’attention de quelqu’un dans le milieu ».

En parallèle, il empruntait une voie plus bruyante. Harjo est l’un des membres fondateurs des 1491s, une troupe autochtone de sketches comiques dont l’humour traverse toute son œuvre télévisuelle. Il a également réalisé de courts films pour This Land Press, à Tulsa. Achevé en 2020, son deuxième documentaire, Love and Fury, donne la parole à des artistes autochtones, dont la poétesse Joy Harjo et le romancier Tommy Orange. Netflix l’a mis en ligne l’année suivante.

Puis est arrivée Reservation Dogs. Créée avec Taika Waititi et lancée sur FX on Hulu en août 2021, la série suit quatre adolescents autochtones dans une région rurale de l’Oklahoma, qui n’ont qu’une idée en tête : partir en Californie. Lorsqu’elle a remporté le prix de la meilleure nouvelle série scénarisée aux Independent Spirit Awards, l’actrice Devery Jacobs a déclaré à la salle qu’il s’agissait du « premier projet entièrement porté par des créatifs autochtones ». La série a décroché un Peabody Award et une nomination aux Golden Globes, même si les votants des Emmy Awards ne l’ont distinguée que lors de sa dernière saison, avec une nomination dans la catégorie meilleure série comique en 2024. Harjo avait déjà décidé d’y mettre un terme. En juin 2023, il a annoncé que la troisième saison serait la dernière, expliquant que c’était la bonne décision sur le plan créatif, mais qu’elle avait été difficile à prendre.

La lecture la plus évidente de la carrière de Harjo est celle que suggèrent ses récompenses : celle d’un pionnier qui a ouvert les portes de la télévision aux conteurs autochtones. C’est vrai, mais cela ne dit pas tout. The Lowdown confie le rôle principal à un libraire blanc, interprété par Hawke et librement inspiré de Lee Roy Chapman, historien de Tulsa aujourd’hui disparu. L’histoire autochtone reste enfouie dans les strates de l’intrigue : Lee enquête sur une puissante famille de Tulsa qu’il soupçonne d’avoir longtemps dissimulé les violences commises contre les peuples autochtones. Ce changement d’angle est délibéré, mais il a un prix. L’intimité chorale de Reservation Dogs cède la place à une mécanique de genre qui, selon le verdict de NPR sur la première saison, s’égare parfois ou fait fausse route. Harjo a parlé sans détour des difficultés rencontrées, décrivant l’écriture de la deuxième saison comme « plus douloureuse que tout ce que j’avais connu », certains épisodes étant encore en cours d’écriture alors que le tournage était bien avancé. « J’espère ne plus jamais avoir à faire ça ! » Le réalisateur qui avait mis fin à son premier succès selon ses propres conditions se retrouve désormais pris dans le cycle des renouvellements, à implorer les « dieux de la télé » de lui accorder une troisième saison.

Harjo a coécrit Rez Ball, un drame sur le basket réalisé par Sydney Freeland et sorti sur Netflix en septembre 2024. La même année, il a été nommé MacArthur Fellow, le seul cinéaste de la promotion. FX a commandé le pilote de The Lowdown en février 2024, sous le titre de travail The Sensitive Kind. La série a été présentée en première mondiale au Festival international du film de Toronto en septembre 2025, avant d’arriver sur FX plus tard dans le mois. Elle se déroule dans le même univers fictif que Reservation Dogs, où Hawke avait joué un autre personnage. Le pilote le confirme avec une apparition de Paulina Alexis dans le rôle de Willie Jack.

FX l’a renouvelée en janvier 2026. Dans la deuxième saison, Lee part à la recherche d’un client de Ginger, une avocate commise d’office incarnée par Betty Gilpin, qui a disparu dans le système pénitentiaire de l’Oklahoma. Le tournage a eu lieu dans la prison de McAlester, où Harjo rendait visite à son oncle quand il était enfant. Autre surprise : Tommy Lee Jones joue Lee Raybon Sr., le père que Lee avait dit à sa propre fille être mort. Harjo a pensé à Jones dès qu’il a terminé l’écriture du premier épisode. Jones, qui avait déjà vu la première saison, lui a confié que ses personnages préférés étaient les deux agents de sécurité de la librairie.

Le 31 mai 2026, à Beverly Hills, Harjo a reçu le Peabody Trailblazer Award. Le jury a notamment salué le réseau de collaborateurs autochtones auxquels il continue de faire appel, de l’actrice Kaniehtiio Horn aux réalisateurs Sydney Freeland et Danis Goulet, en passant par les scénaristes Dallas Goldtooth et Ryan RedCorn. En avril, il a été élu à l’American Academy of Arts and Sciences et occupe jusqu’en 2026 un poste d’artiste invité émérite en études cinématographiques à l’université de Tulsa.

La deuxième saison de The Lowdown a été lancée sur FX et Hulu le 14 octobre 2026. Elle est disponible sur Disney+ hors des États-Unis et se poursuit à raison d’un épisode par semaine jusqu’au final, le 25 novembre. Harjo l’a comparée à The Empire Strikes Back : un chapitre qui se suffit à lui-même tout en donnant envie de découvrir le suivant. FX lui accordera-t-elle cette troisième saison ? C’est aujourd’hui la grande question de sa carrière, et, quelle que soit la réponse, le tournage aura toujours lieu en Oklahoma.