Maria Bamford, l’humoriste préférée des humoristes, qui a fait de ses TOC un spectacle

Maria Bamford

Photo: Markla / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	3 septembre 1970 Port Hueneme, Californie, États-Unis
Profession	Humoriste et actrice
Connu pour	Petit Stuart 2, La Ferme en folie, Quiz Lady
Récompenses	American Comedy Award du meilleur humoriste de club

Pour tester de nouvelles blagues, Maria Bamford a un jour installé des inconnus à une table de café et les a payés pour qu’ils l’écoutent. L’anecdote figure dans Maria Bamford : Des larmes aux rires, le documentaire Netflix réalisé par Judd Apatow avec Neil Berkeley, et relève moins de l’excentricité que d’une méthode de travail. Dans le milieu, on la considère comme un trésor bien gardé. Stephen Colbert l’a qualifiée d’humoriste préférée sur Terre, Apatow la dit femme la plus drôle du monde et Patton Oswalt — qui reconnaît face caméra ne pas l’avoir comprise au début — la présente aujourd’hui comme la plus grande humoriste vivante. Derrière toutes ces louanges se cache une question plus difficile. Bamford a bâti son numéro sur les troubles obsessionnels compulsifs, la dépression et les séjours en hôpital psychiatrique, et elle continue de tourner, prête à répondre.

Son père, Joel Bamford, était médecin dans la Navy : c’est pourquoi elle a vu le jour à Port Hueneme, en Californie, avant que sa famille ne s’installe à Duluth, dans le Minnesota. Ce foyer du Midwest, où les bonnes manières étaient de rigueur, lui a fourni sa matière première ; depuis des décennies, ses spectacles font la part belle aux imitations de sa mère. Les pensées intrusives sont apparues très tôt. Dans sa critique du documentaire, Variety rapporte que ses TOC se sont manifestés vers l’âge de huit ans, sous la forme d’images violentes ou sexuelles qui envahissaient son esprit, et que les pensées suicidaires sont apparues au même âge. Sur scène, elle a fini par donner à ce trouble un nom de son cru : Unwanted Thoughts Syndrome.

Ses études ont suivi un parcours sinueux. Elle est passée du Bates College, dans le Maine, à l’Université d’Édimbourg, où elle est devenue la première femme de la troupe d’improvisation étudiante The Improverts, puis est rentrée chez elle pour obtenir un diplôme d’anglais à l’Université du Minnesota. Le stand-up avait commencé avant tout cela : elle avait 19 ans — elle était née à Duluth le 3 septembre 1970 — lorsqu’elle a fait ses débuts au Stevie Ray’s Comedy Cabaret de Minneapolis. Son numéro ne s’est jamais limité à une mise en place suivie d’une chute. Il prenait plutôt la forme de saynètes, avec un défilé rapide de voix, le plus souvent celles de proches bien intentionnés qui lui donnaient des conseils dont elle ne savait que faire.

Los Angeles lui a ouvert deux carrières à la fois. Sur scène, elle a tourné avec Oswalt, Brian Posehn et Zach Galifianakis dans The Comedians of Comedy, une tournée immortalisée dans un documentaire en 2005 et une série de Comedy Central ; elle est aussi devenue la première humoriste à enregistrer deux émissions d’une demi-heure pour Comedy Central Presents. Le doublage lui a permis de payer son loyer : Shriek dans CatDog sur Nickelodeon, une foule de personnages secondaires dans Adventure Time, des rôles dans BoJack Horseman, puis Tito le Moustique de l’anxiété dans Big Mouth et sa série dérivée Human Resources. Pendant deux saisons des fêtes, elle a également incarné dans les publicités de Target une cliente surexcitée, déterminée à être la première dans la file.

Cette stabilité n’était qu’en partie réelle. Alors qu’elle travaillait dans le doublage et la publicité, elle a été hospitalisée trois fois en 18 mois ; elle a expliqué par la suite qu’elle estimait responsable de se faire admettre à l’hôpital. S’en est suivie une série d’expérimentations formelles qui faisait de l’étroitesse de son univers le cadre même du spectacle. Sorti en 2012, The Special Special Special! a été enregistré chez elle, avec ses parents pour seuls spectateurs. Old Baby, son spectacle d’une heure pour Netflix, sorti en 2017, commence par une répétition devant un miroir, puis passe par un salon, une librairie et un bowling avant de parvenir à la scène d’un théâtre.

La télévision a fini par suivre. En 2013, elle a rejoint Arrested Development dans le rôle de Debrie Bardeaux, la petite amie de Tobias Fünke, et y est restée jusqu’à la fin de la série, en 2019. Mitch Hurwitz, le créateur de la série, a également conçu Lady Dynamite pour Netflix avec Pam Brady, une comédie librement inspirée de la vie de Bamford, qui en tenait le premier rôle. La série est arrivée en mai 2016, quelques mois après que Colbert l’a présentée dans The Late Show, et a conquis la critique : Rotten Tomatoes affiche 94 % pour la première saison et 100 % pour la deuxième. Deux ans plus tôt, elle avait remporté l’American Comedy Award de la meilleure humoriste de club.

C’est ici que le récit des fans — et celui du documentaire — devient trop bien ficelé. L’admiration de ses pairs ne s’est jamais muée en succès auprès du grand public, et Lady Dynamite en est la preuve. Netflix a mis en ligne la deuxième saison en novembre 2017, puis a annulé la série deux mois plus tard sans explication. Bamford avait déjà raconté que le tournage avait été réorganisé pour tenir compte de son trouble bipolaire et qu’une troisième saison aurait nécessité, selon ses mots, des horaires pour enfants. Dans le documentaire, Ted Sarandos, aujourd’hui co-PDG de Netflix, dit être fier d’avoir donné son feu vert à la première saison et ne pas comprendre lui-même pourquoi il a commandé la deuxième. L’étiquette qui la fait vendre — l’humoriste spécialisée dans la santé mentale — recèle un piège similaire. Elle réduit à un dossier médical une œuvre qui parle surtout des familles, du développement personnel et de l’humour qui se niche dans le fait de recevoir de l’aide. Même Maria Bamford : Des larmes aux rires a été décrit par TheWrap comme un film réalisé par des fans, certes des fans qui savent raconter une histoire.

Ses propres écrits nuancent mieux que toute critique cette étiquette. Sure, I’ll Join Your Cult, mémoires sous-titrées A Memoir of Mental Illness and the Quest to Belong Anywhere, ont figuré sur la liste des meilleures ventes de livres de non-fiction du New York Times en 2023. L’ouvrage ressemble moins au récit d’une maladie qu’à l’inventaire des groupes auxquels elle a adhéré — Debtors Anonymous et Overeaters Anonymous, entre autres — et de ce que chacun lui a apporté, ou non. L’argent y revient souvent. En 2017, invitée à prononcer le discours de remise des diplômes de la faculté des arts libéraux de l’Université du Minnesota, elle a donné à une personne diplômée dans l’assistance la totalité des 5 000 dollars qu’elle devait toucher, sous la forme d’un chèque à l’ordre de Sallie Mae, l’organisme de prêts étudiants.

Le documentaire a été présenté en avant-première mondiale dans la section Premieres de Sundance le 22 janvier 2026, avant d’arriver sur Netflix le 23 octobre. Apatow et Berkeley l’ont suivie pendant près de quatre ans et ont interrogé ses parents ainsi que sa sœur aînée, Sarah Bamford Seidelmann ; le peintre Scott Marvel Cassidy, qu’elle a épousé en 2015, apparaît également à l’écran. Le film ne comporte pas de musique. Ce sont les blagues qui donnent le ton, et le documentaire se termine par un numéro de trois minutes. Quand quelqu’un lui suggère un autre médicament pour contrer les tremblements causés par son traitement, elle lève sa main tremblante et lance : « La faiblesse, c’est ma marque de fabrique. » C’était déjà le titre de son spectacle de 2020, Weakness Is the Brand. Le film nous emmène aussi à Altadena, où elle organisait des spectacles matinaux dans un micro-club appelé PDA, pour Public Displays of Altadena, jusqu’à ce que l’incendie d’Eaton le réduise en cendres. À Sundance, elle a résumé ses conseils au public en une phrase : « Ne baissez pas la barre quand il s’agit d’accéder à quelque forme d’aide que ce soit. »

Rien de tout cela ne l’a empêchée de reprendre la route. Sa tournée d’automne est passée par le Miller Theater de Philadelphie et a donné lieu à deux spectacles au Neptune Theatre de Seattle ; elle s’arrêtera au Lensic de Santa Fe le 6 novembre, pour une représentation déjà complète. Le documentaire pose la question de ce que la guérison changerait à son numéro. Pour l’instant, la réponse de Bamford consiste à continuer de programmer des dates et à voir ce qui se passe sur scène.