Stephen Graham, l’éternel second couteau devenu l’auteur d’Adolescence

Stephen Graham

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	3 août 1973 Kirkby, Merseyside, England
Profession	Acteur, scénariste et producteur
Connu pour	Snatch, tu braques ou tu raques, L'Irlandais, Gangs of New York
Récompenses	2 Emmy · Emmy (partagé) · Golden Globe · British Academy Television Award for Best Actor · Officer of the Order of the British Empire · SAG (partagé)

Pendant la majeure partie de sa carrière, Stephen Graham était l’acteur qu’un réalisateur appelait lorsqu’une scène avait besoin d’une touche de menace avec l’accent du Merseyside. Il a incarné Al Capone dans Boardwalk Empire, la série lancée par Martin Scorsese pour HBO ; il était un dirigeant des Teamsters qui échange des menaces avec Al Pacino dans L’Irlandais ; il était Combo, le skinhead dont la solitude finit par se muer en violence dans This Is England. Puis il a coécrit quatre heures de télévision consacrées à un père incapable de reconnaître ce qu’est devenu son fils, et la Grande-Bretagne en a débattu pendant des mois. Adolescence a offert à Graham ce que trente années de seconds rôles ne lui avaient jamais apporté : le statut d’auteur. Ses premiers projets depuis ont été d’incarner un tueur en série et un braqueur de banque.

Il a grandi à Kirkby, la ville-dortoir aux portes de Liverpool où il est né, élevé par sa mère, travailleuse sociale, et son beau-père. La famille de son père avait des origines jamaïcaines et suédoises, et Graham a évoqué son enfance comme métis à la peau claire. À huit ans, il a joué Jim Hawkins dans une pièce scolaire adaptée de Treasure Island, et un acteur de la région, Andrew Schofield, lui a conseillé de persévérer. Il l’a fait, jusqu’au Rose Bruford College, dans le sud-est de Londres, où il a rencontré Hannah Walters, l’actrice qui est devenue son épouse puis, bien plus tard, sa partenaire en affaires. Ils ont deux enfants.

Il a parlé avec une franchise rare des années qui ont précédé ses premiers succès. Au début de la vingtaine, il a traversé une dépression et fait une tentative de suicide à laquelle il a survécu, a-t-il raconté, uniquement parce que la corde a cédé. Il est dyslexique. Ces deux éléments rendent d’autant plus étonnant, et révélateur, que l’aspect de sa carrière aujourd’hui étudié soit l’écriture.

La première décennie lui a donné un visage que le public croyait reconnaître sans en être tout à fait sûr. Il était Tommy, l’acolyte nerveux de Jason Statham dans Snatch, tu braques ou tu raques de Guy Ritchie, en 2000, un sergent parachutiste dans Band of Brothers, et Shang dans Gangs of New York de Scorsese. Shane Meadows a changé la donne en 2006. Dans This Is England, Graham incarnait Combo, un skinhead plus âgé qui sort de prison et entraîne une bande d’adolescents vers le racisme. Il lui a donné un besoin d’être aimé qui rendait chacune de ses explosions de violence plus difficile à regarder. Il a repris le rôle de Combo dans les suites de Channel 4, This Is England ’86, ’88 et ’90, et le film lui a valu une nomination aux British Independent Film Awards.

Les producteurs américains l’ont employé comme l’avaient fait les Britanniques. Michael Mann l’a choisi pour incarner Baby Face Nelson dans Public Enemies, en 2009, puis, de 2010 à 2014, il a joué Capone dans trente-six épisodes de Boardwalk Empire, un rôle qui lui a valu de partager deux prix collectifs du Screen Actors Guild. Scorsese a de nouveau fait appel à lui en 2019 pour L’Irlandais, où le Tony Provenzano de Graham se mesure au Jimmy Hoffa de Pacino dans certaines des scènes les plus explosives du film. La même année, il a interprété le policier infiltré John Corbett, aux méthodes peu orthodoxes, dans la cinquième saison de Line of Duty : Enquêtes internes, ainsi que Joseph, un alcoolique en rémission parti à la recherche de la sœur qu’il a perdue enfant, dans The Virtues de Meadows.

Le tournant vers l’écriture est venu d’une amitié et d’une technique. En 2021, Philip Barantini a tourné The Chef en un seul plan-séquence, au fil d’une mauvaise soirée dans un restaurant londonien, avec Graham dans le rôle d’un chef qui perd pied en cuisine. Le film lui a valu une nomination aux BAFTA avant de devenir une série de la BBC en 2023. À ce moment-là, Graham et Walters, mariés depuis 2008, avaient fondé Matriarch Productions, et le roi l’avait nommé officier de l’Ordre de l’Empire britannique (OBE) pour services rendus au théâtre dans le cadre des distinctions du Nouvel An 2023.

Adolescence est arrivé sur Netflix en mars 2025. Graham l’a créé avec le dramaturge Jack Thorne, Barantini l’a réalisé, et chacun de ses quatre épisodes est filmé en un seul plan ininterrompu. Graham joue Eddie Miller, un plombier dont le fils de treize ans, Jamie, est arrêté pour le meurtre d’une camarade de classe. La série ne cherche jamais à savoir qui a commis le crime. Elle se demande comment un garçon issu d’une famille aimante a appris à haïr les filles dans sa propre chambre, et laisse Eddie être le dernier à comprendre. En septembre 2025, un mois après son cinquante-deuxième anniversaire, Graham a remporté trois Emmy Awards : celui du meilleur acteur, celui de l’écriture, partagé avec Thorne, et celui de la meilleure mini-série, en tant que producteur. Un Golden Globe a suivi en janvier 2026 puis, en mai, le BAFTA du meilleur acteur, son premier après sept nominations précédentes pour des rôles à la télévision.

Le succès a donné à la série une seconde vie que ses créateurs ne maîtrisaient pas. Netflix l’a proposée gratuitement aux collèges et lycées du Royaume-Uni, et une fiction qui refusait les explications faciles a commencé à être utilisée comme telle : un support pédagogique sur les téléphones et la misogynie en ligne. Certains chroniqueurs ont dénoncé une panique morale autour des garçons de la classe ouvrière ; en ligne, des internautes de mauvaise foi ont prétendu qu’il s’agissait d’une version déguisée des meurtres de Southport, ce que Graham a réfuté en rappelant que l’attaque avait eu lieu après la fin du tournage. Plus le débat s’enflait, moins il était question d’Eddie Miller, un père qui aime son fils et n’a pourtant rien vu venir. Une critique plus ancienne demeure aussi : dans Meurtres à White House Farm, son détective gallois a été l’un des rares cas où les critiques britanniques ont estimé qu’il ne maîtrisait pas son accent.

Il n’a pas ralenti. Dans A Thousand Blows de Steven Knight, un drame sur la boxe à mains nues dans l’East End victorien, il incarne le boxeur Sugar Goodson, que la deuxième saison, sortie en janvier 2026, montre en train de se tuer à petit feu à force de boire. Il a joué Douglas Springsteen, le père au tempérament volcanique, dans Springsteen : Délivrez-moi de nulle part et, en septembre 2026, il a foulé le tapis rouge de Venise pour Bunker de Florian Zeller, aux côtés de Penélope Cruz, Javier Bardem et Paul Dano. En Australie, il a déjà tourné Greyhound 2, où il reprend le rôle de Charlie Cole aux côtés de Tom Hanks, qui a écrit cette suite.

Les trois prochains mois le ramènent dans l’obscurité. Le 30 octobre, Apple TV lancera Nocturne, une adaptation en dix épisodes de The Sandman de Lars Kepler, avec Liev Schreiber et Zazie Beetz, dans laquelle Graham joue le tueur en série Jurek Walter. Le même jour, Animol, le premier film d’Ashley Walters en tant que réalisateur, sortira dans les cinémas britanniques. Récompensé par le prix FIPRESCI à la Berlinale, il confie à Graham le rôle de Claypole. En novembre, l’acteur commencera le tournage de Heat 2 pour Michael Mann, dans le rôle de Neil McCauley, le voleur incarné par Robert De Niro en 1995, avec Leonardo DiCaprio et Christian Bale dans les deux autres rôles principaux. « C’est une suite, puis le récit remonte le temps pour devenir un préquel », a-t-il expliqué à propos de la structure du film. McCauley suit une règle : un homme ne doit s’attacher à rien qu’il ne puisse abandonner en trente secondes. Depuis six ans, Graham construit tout le contraire : une société qu’il dirige avec son épouse et une œuvre d’écriture qu’il n’a aucune intention de laisser derrière lui.