Guy Ritchie, le cinéaste qui a transformé son effondrement en calendrier de sorties

Il s’est inventé une langue londonienne de gangster que personne ne parlait, et l’a vue manquer de l’achever. Vingt-cinq ans plus tard, avec un film qui sort aujourd’hui et deux autres derrière, Ritchie est ce qui ressemble le plus à un metteur en scène sous contrat de l’ancien système des studios. La question que pose son rythme actuel est de savoir si la vitesse est une discipline ou une dilution.

Le nouveau Guy Ritchie sort ce week-end dans les salles américaines, et derrière lui se profilent un deuxième film pour l’automne, une série dont la saison deux est confirmée, et un projet avec Jason Statham qui passe depuis dix ans en salle de montage et qui existe enfin. Ce n’est pas la cadence d’un cinéaste qu’il a fallu un jour sauver de sa propre carrière. C’est la cadence d’un metteur en scène qui a décidé que l’effondrement était un problème de montage et l’a traité comme tel. Le Ritchie qui arrive aujourd’hui sur un plateau avec Henry Cavill a passé un quart de siècle à se rendre plus difficile à retirer d’un calendrier de sorties que tout autre cinéaste britannique de sa génération.

Il a grandi à Hatfield, dyslexique, a été renvoyé du collège à quinze ans, et il a construit son instinct de cinéma comme les metteurs en scène auxquels il ressemble le plus : en regardant trop de fois les mauvais films en mauvaise compagnie. Né en septembre 1968 d’un ancien officier et d’une mannequin, il est venu au cinéma par l’extérieur — pas d’école, pas d’apprentissage auprès d’une marque, juste un court métrage intitulé The Hard Case et une oreille empruntée pour la manière dont les criminels britanniques se parlent vraiment. Arnaques, crimes et botanique paraît en 1998 et tient moins du premier film que d’un dialecte scellé : voix qui se chevauchent, temps en boucle, violence comique avec le rythme d’un tour de cartes. Snatch: Tu braques ou tu raques consolide ce vocabulaire deux ans plus tard. Ensemble, les deux films posent à l’écran un Londres que personne d’autre n’avait été autorisé à filmer.

Vint la chute. Il épouse Madonna, la dirige dans Swept Away et regarde le film et la quasi-totalité de sa réputation théâtrale mourir le même week-end. Revolver, trois ans plus tard, est pire dans le seul sens qui compte : il est détesté par un public qui l’avait aimé. Quand RocknRolla arrive en 2008, la presse spécialisée tient pour acquis que Ritchie est un cinéaste à un seul tour et que le tour ne fonctionne plus. Ce qui se passe ensuite est la partie de sa carrière que la plupart des rétrospectives sous-estiment : il ne se replie pas. Il accepte une commande de blockbuster chez Warner Bros.

Sherlock Holmes en 2009 le réinvente en metteur en scène capable d’organiser un budget de deux cents millions de dollars autour de deux acteurs sans perdre les mouvements de caméra qui le rendaient reconnaissable. Sherlock Holmes 2: Jeu d’ombres confirme deux ans plus tard. Agents très spéciaux: Code U.N.C.L.E. est le maillon sous-évalué de cette période — un ensemble stylé qui échoue commercialement et qui se relit mieux chaque année. Quand King Arthur: Legend of the Sword explose en 2017, il a accumulé assez de crédit hollywoodien pour que le désastre ne l’achève pas. Aladdin, deux ans après, dépasse le milliard de dollars et fait de la catastrophe une note de bas de page.

La phrase difficile sur Ritchie est qu’il n’est pas un artiste de la précision. C’est un metteur en scène doté d’un vocabulaire qui se plie mal à certains registres et qui se déploie férocement dans d’autres. King Arthur et Revolver prouvent que ce vocabulaire a des limites : dès qu’il tend la caméra vers le mythe ou la métaphysique, l’image s’éteint. Les films qui marchent sont ceux où l’on laisse la caméra faire ce qu’elle sait faire — suivre des gangsters dans une pièce, cadrer un gros plan de Statham, monter un braquage sur un morceau. Les films contestés sont ceux où le studio lui a demandé d’être un autre metteur en scène et où il a, peut-être trop volontiers, accepté. The Gentlemen, en 2019, est le film où il cesse d’accepter. Il le ramène sur son sol natal et lui reconstruit un public.

Tout ce qui suit relève d’une espèce de chantier. Un homme en colère, Operation Fortune: Ruse de Guerre et The Covenant — une trilogie avec Statham en esprit sinon en titre — défendent qu’il peut écrire et mettre en scène du film de genre à un rythme industriel sans descendre sous un plancher compétent. Ministry of Ungentlemanly Warfare replie ces instincts sur une histoire de la Seconde Guerre tirée de documents véritablement déclassifiés. Fountain of Youth, l’an passé sur Apple TV+, lui apporte Natalie Portman et un registre qu’il n’avait pas tenté. Et MobLand, la série Paramount+ avec Tom Hardy, Helen Mirren et Pierce Brosnan, devient le plus gros lancement mondial de la plateforme en mars 2025 et tient sa position toute la saison. La saison deux est bouclée et arrive avant la fin de l’année.

Le film qui sort ce week-end, In the Grey, le réunit avec Cavill et fait entrer Jake Gyllenhaal, Eiza Gonzalez et Rosamund Pike. Derrière, on trouve Wife & Dog, une comédie plus sombre avec Pike, Benedict Cumberbatch et Anthony Hopkins, prévue pour octobre. Derrière encore, Viva la Madness, un film avec Statham qui a commencé il y a plus de dix ans et qui existe enfin en salle de montage. Rien là-dedans ne ressemble au plan d’un cinéaste qui se termine.

Cela ressemble plutôt au calendrier que l’ancien système des studios exigeait de ses metteurs en scène maison — deux films par an, une série en parallèle, l’occasionnelle prise de risque inattendue. Ritchie a passé sa dernière décennie à soutenir, de la seule manière qu’un cinéaste peut soutenir une idée, qu’il est ce qui reste de plus proche de cette logique de production dans l’industrie actuelle. Le débat est ouvert. Il est le seul à le mener à ce volume.

Étiquettes: British cinema, directors, Guy Ritchie, henry cavill, In the Grey, Jake Gyllenhaal, The Gentlemen, Wrath of Man