Bille August, deux Palmes d’or et le mystère d’un cinéaste que le monde n’a jamais vraiment décidé de célébrer

Bille August

Photo: Foto: Jonn Leffmann / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	9 novembre 1948 Brede, Denmark
Profession	Cinéaste
Connu pour	Les Misérables, La Maison aux Esprits, Train de nuit pour Lisbonne
Récompenses	2 Palme d'or · Oscar · Golden Globe

Le décompte est trop net. Deux Palmes d’or, à quatre ans d’intervalle. Un Oscar dans la même fenêtre. Quand le jury de Cannes a remis la Palme d’or à Bille August pour Pelle le Conquérant, ils avaient déjà vu de quoi il était capable ; quand ils la lui ont remise à nouveau pour Les Meilleures Intentions, ils confirmaient un jugement, ils ne découvraient pas un talent. Il partage cette distinction particulière – deux Palmes – avec une courte liste qui inclut Francis Ford Coppola, Michael Haneke, Emir Kusturica, et Lars von Trier. La liste est courte pour une raison. Et pourtant, demandez à un amateur sérieux de cinéma européen de citer les grands réalisateurs de sa génération, et le nom d’August n’arrive que rarement en tête. Le paradoxe dure depuis trente ans.

Il est né à Brede, une petite ville du nord de la Seeland, et est venu au cinéma par la caméra plutôt que par le scénario. Après avoir étudié à la Foto- och Dokumentärskolan de Stockholm et à la National Film School of Denmark, il a travaillé dans les années 1970 comme directeur de la photographie – très attentif à la grammaire visuelle, construisant déjà l’approche mesurée et précise dans l’image qui définirait ses longs-métrages. Son premier court-métrage, Kim G., est sorti en 1978, suivi la même année du long-métrage Honning Maane, une étude à petite échelle d’un jeune couple qui a impressionné la critique par sa retenue et ses acteurs.

Les films qui ont fait de lui une institution danoise sont venus ensuite. Twist and Shout (1984) – le titre danois est le plus sérieux Tro, håb og kærlighed (« Foi, Espoir et Amour ») – est devenu l’un des films danois les plus vus de son époque : un récit franc et drôle de la vie adolescente dans le Copenhague des années 1960 qui a remporté le Bodil Award du meilleur film danois. C’était le genre de film qui gagne la confiance d’un réalisateur – populaire sans être superficiel, honnête émotionnellement sans avoir besoin de s’expliquer.

Pelle le Conquérant a complètement changé la conversation. Situé dans le Bornholm de la fin du XIXe siècle et suivant un père suédois et son jeune fils alors qu’ils arrivent comme ouvriers agricoles dans un pays étranger, le film mettait en vedette Max von Sydow et le jeune acteur Pelle Hvenegaard dans une interprétation d’une spécificité extraordinaire. Il a remporté la Palme d’or à Cannes en 1988, puis l’Oscar du meilleur film en langue étrangère, puis le Golden Globe dans la même catégorie. La combinaison d’une ampleur sociale et d’un portrait intime – le genre de narration ambitieuse et patiente qu’Hollywood avait presque cessé de tenter – a annoncé August comme un réalisateur capable de la longue forme dans le sens le plus plein.

Il a consolidé cet accomplissement avec Les Meilleures Intentions (1992), adapté d’un scénario autobiographique d’Ingmar Bergman sur les premières années du mariage de ses parents. Pernilla August – qui deviendrait brièvement l’épouse du réalisateur – a joué aux côtés de Max von Sydow ; elle a remporté le prix d’interprétation féminine à Cannes. La Palme d’or a suivi. August était désormais l’un des rares réalisateurs de l’histoire à avoir remporté le prix deux fois, et les deux victoires étaient survenues en quatre ans.

La décennie qui a suivi est celle où l’histoire s’est compliquée, et où le bilan d’August appelle à un examen honnête. La Maison aux esprits (1993), adapté du roman d’Isabel Allende avec Meryl Streep, Jeremy Irons et Winona Ryder, était ambitieux et magnifiquement distribué mais a reçu des critiques partagées – la densité réaliste-magique du roman résistait au type d’imagerie disciplinée qu’August apportait aux histoires à plus petite échelle. Smilla’s Sense of Snow (1997) a sous-performé au box-office. Les Misérables (1998), avec Liam Neeson en Valjean, n’était pas la version définitive que les critiques avaient supposée qu’un double vainqueur de la Palme d’or pourrait livrer. Les films étaient cohérents, souvent frappants – mais ils n’ont pas prolongé l’argument que Pelle le Conquérant et Les Meilleures Intentions avaient ouvert. Dans le cinéma international, l’écart entre acclamé et essentiel peut s’élargir sans que personne ne décide vraiment de le laisser faire.

Le retour au travail européen a produit des films plus calmes et plus assurés. Night Train to Lisbon (2013), basé sur le roman de Pascal Mercier à propos d’un universitaire suisse qui abandonne sa vie sur un coup de tête pour suivre un mystère au Portugal, a donné à Jeremy Irons un rôle adapté à sa qualité particulière de mélancolie retenue. A Fortunate Man (2018) – adaptant le célèbre roman danois de Johannes V. Jensen Lykke-Per, qui suit l’ambition d’un jeune homme à travers le Danemark en modernisation – a valu à August son quatrième Bodil Award du meilleur film danois et a rappelé au public danois ce qu’il pouvait encore faire en travaillant près de chez lui.

Le chapitre le plus inattendu s’est ouvert tard. Ehrengard: The Art of Seduction (2023), une adaptation Netflix d’une nouvelle de Karen Blixen se déroulant dans une petite principauté allemande, a trouvé un public mondial en streaming avec sa légèreté et son langage visuel d’époque précis. Il a été suivi presque immédiatement par The Count of Monte Cristo (2024), une adaptation télévisée en huit épisodes du classique de Dumas avec Sam Claflin et Jeremy Irons – le même Irons qu’August avait dirigé dans La Maison aux esprits plus de trente ans auparavant – qui a obtenu les meilleures audiences en Italie, de bons chiffres dans toute l’Europe, et a finalement été diffusé sur PBS Masterpiece aux États-Unis.

August s’est marié trois fois. Son premier mariage avec l’actrice Pernilla August a pris fin en 1997 ; ils avaient travaillé ensemble sur Les Meilleures Intentions, et l’intimité professionnelle et personnelle de cette collaboration est visible dans chaque plan du film. Son mariage le plus récent, avec Michelle Liebetrau en 2025, est son troisième. Il a huit enfants, parmi lesquels le scénariste Anders August.

À 77 ans, il a annoncé deux des projets les plus classiquement ambitieux de sa carrière : une série télévisée autour de Jules César, et un biopic de Giorgio Armani, provisoirement intitulé Armani: The King of Fashion, produit par Andrea Iervolino. L’homme qui a réalisé deux des films les plus décorés de l’histoire de Cannes n’a, en fin de compte, pas géré un héritage. Il a accumulé la confiance pour les très grandes choses.