Kylian Mbappé enchaîne les buts au Real Madrid, et Mourinho lui répète que les buts ne suffisent pas

La minute la plus révélatrice de la saison de Kylian Mbappé jusqu’ici fut celle où il n’a pas marqué. Le Real Madrid était mené d’un but, dans le temps additionnel au Estadio Benito Villamarín, et l’arbitre désigna le point de penalty. C’est le moment pour lequel toute la mécanique est conçue : le ballon, la surface de réparation, le meilleur finisseur d’Europe avec une occasion de sauver un point. Il frappa, et le ballon n’entra pas. Le Betis tint bon. Madrid perdit pour la première fois sous son nouvel entraîneur, et l’homme qui a passé deux saisons à plier ce championnat à sa volonté sortit du terrain sans, pour une fois, rien décider.

Il n’y est pas habitué, et nous non plus. Toutes compétitions confondues, il a déjà sept buts ; en Liga, il en a six, à égalité en tête du classement des buteurs, et il est le seul attaquant du continent qui donne l’impression que cette phrase est un plancher plutôt qu’un plafond. Il a été le meilleur buteur du championnat lors de ses deux premières saisons au club. Les chiffres ne sont pas l’histoire. Les chiffres ne sont jamais tout à fait l’histoire avec Mbappé, ce qui est exactement l’argument que son entraîneur ne cesse d’avancer, publiquement, à l’adresse d’un joueur que peu d’entraîneurs ont jamais osé reprendre.

José Mourinho a pris soin de le féliciter et a été précis sur ce que ces félicitations visaient. Il a qualifié Mbappé d’incroyable, puis, dans la même phrase, a recentré toute la discussion : il préférerait quarante buts avec des trophées que soixante sans. C’est une phrase conçue pour être citée, mais c’est aussi la description la plus juste de la saison que Madrid tente de construire. Mourinho a été engagé pour faire gagner cette équipe par le contrôle — défendre d’abord, étouffer, transformer les matchs en problèmes que l’adversaire ne peut résoudre — et une équipe de contrôle exige autre chose de son meilleur attaquant qu’une charge de cavalerie. Elle lui demande de travailler quand le ballon n’est plus là. Elle lui demande de presser, de suivre, de faire les appels qui libèrent de l’espace pour un autre et qui ne laissent rien à côté de son nom. Elle demande au don le plus individuel du sport de servir une idée collective.

Pour un joueur de la stature de Mbappé, ce n’est pas un ajustement tactique. C’est une question sur ce qu’il est prêt à devenir. Il est arrivé à Madrid comme un phénomène dont la valeur allait de soi, un attaquant autour duquel les équipes s’organisaient plutôt que de s’organiser lui-même autour d’elles. La version que décrit Mourinho est plus petite sous les projecteurs et plus grande dans le jeu — un buteur dont la contribution survit à une soirée où les finitions ne tombent pas, parce que le pressing était là, parce que la discipline était là, parce que l’équipe a gagné quand même. C’est la chose la plus difficile à être. C’est aussi, si l’on vise la carrière qui se termine par des statues plutôt que par des compilations, celle qui est nécessaire.

Ce qui rend cette situation captivante plutôt que simplement instructive, c’est la réponse de Mbappé. Lors du premier match à domicile de Mourinho en championnat, il a pris le match par la gorge et ne l’a pas lâché, marquant trois fois et déchirant la Real Sociedad, avec des buts si régulièrement espacés sur les quatre-vingt-dix minutes qu’ils ressemblaient moins à un feu de paille qu’à un verdict. Il a suivi l’échec du penalty à Betis non par une bouderie, mais par un doublé, Madrid écartant un coriace Rayo Vallecano et rejoignant Barcelone en tête du classement. Quand on fait rebondir un grand buteur, il a tendance à revenir en produisant ; les hommes intéressants sont ceux qui reviennent en produisant la chose spécifique qu’on attendait d’eux.

Car c’est là la tension qui vaut la peine d’être suivie. Ce serait la chose la plus simple du monde pour Mbappé de répondre aux critiques comme les stars répondent généralement aux critiques — avec plus de ce qu’il fait déjà le mieux. Marquer plus. Faire taire par le volume. Et en surface, il fait exactement cela : le tableau de bord dit qu’il gagne la bataille. Mais le point de Mourinho n’a jamais été que les buts étaient le problème. C’était que les buts, seuls, ne sont pas une assurance. La soirée à Betis en fut la preuve, donnée tôt et à bon marché, avant que les matchs ne commencent à coûter des titres. Quand les finitions ne sont pas venues, il n’y avait aucun plancher sous la performance pour la rattraper — aucune deuxième couche, plus humble, de valeur qui aurait permis à Madrid de prendre un point d’une mauvaise soirée. C’est cette couche que Mourinho lui demande de construire, et elle n’apparaît pas du tout sur le tableau des buteurs.

On voit, dans la façon dont il presse désormais, que le message a porté. Il y a une application dans son jeu défensif qui n’était pas toujours là à Paris, une volonté de courir en retrait et de fermer une ligne de passe qui coûte à un attaquant une énergie qu’il préférerait dépenser ailleurs. Que cela tienne sur une saison — à travers la fatigue, à travers les matchs où l’équipe a besoin qu’il soit égoïste et ceux où elle a besoin qu’il disparaisse dans le travail — est le véritable test, et c’est un test de tempérament plus que de talent. Le talent n’a jamais fait de doute. La question que Mourinho lui a posée est de savoir si un homme peut être le meilleur finisseur vivant et encore consentir à être mesuré par autre chose que la finition.

Il y a une récompense qui aiguise tout cela. Mbappé n’a jamais caché vouloir le Ballon d’Or, et il a passé la semaine à défendre sa candidature, ce qui est une forme de révélation : l’honneur individuel et l’exigence collective tirant dans des directions opposées, atterrissant toutes deux sur les mêmes épaules. La route la plus propre vers le trophée qu’il désire passe directement par le sacrifice que son entraîneur lui demande. Gagner tout avec Madrid et la récompense individuelle tend à suivre ; chercher la récompense directement, dans une équipe construite sur le contrôle, et on risque de devenir exactement la note de bas de page des soixante buts contre laquelle Mourinho a mis en garde. Le chemin vers ce qu’il veut le plus est pavé de ce qu’on lui demande d’abandonner.

Ainsi, il trône en tête du classement avec un entraîneur qui lui dit que le classement n’est pas le propos, et ils ont tous les deux raison, ce qui fait de cela une histoire plutôt qu’une querelle. Les buts sont réels et ils gagnent des matchs. L’avertissement est réel et il vise la version de Madrid qui pourrait encore se déliter. Ce que Mbappé fait de l’espace entre les deux — qu’il utilise cette saison pour devenir un joueur plus complet, plus résistant, plus incontournable, ou simplement plus prolifique — est la chose la plus intéressante du football espagnol en ce moment. Il a passé sa carrière à prouver qu’il peut décider des matchs. La question devant lui est plus étrange et plus abrupte : peut-il être décisif lors des soirées où il ne marque pas.

Étiquettes: Kylian Mbappé, sports-en1, Real Madrid, La Liga, jose mourinho, Vinicius Junior, Jude Bellingham