Winona Ryder, la fille qui voyait trop clair et a payé pour ça avant de revenir

L’inoubliable, dans ses premières interprétations, est ce que font les yeux. Elle joue des filles qui voient ce que les adultes choisissent de ne pas voir. Des fugueuses qui devinent déjà où s’arrête la fuite. Veronica Sawyer garde le visage immobile pendant que sa meilleure amie répète la cruauté devant elle. Lydia Deetz peut voir les morts parce que l’alternative est de faire semblant que les vivants sont attentifs. La carrière que Winona Ryder a construite — et a failli perdre — tient à l’intérieur de cette vigilance. Chaque rôle décisif pose la même question : que doit une fille à un monde qui n’arrête pas de lui demander d’arrêter de remarquer ?

Cette vigilance a une biographie. Ses parents lui ont donné le nom du comté du Minnesota où elle est arrivée à la fin du mois d’octobre 1971, avant de l’emmener à l’ouest : d’abord une commune de Mendocino partagée entre sept familles sans électricité, puis une maison à clins à Petaluma. Son père, le libraire d’ancien Michael Horowitz, conservait des éditions originales et les archives de Timothy Leary ; sa mère, Cynthia Palmer, animait une coopérative de cinéma. Allen Ginsberg passait. Philip K. Dick aussi. À douze ans, elle prenait des cours à l’American Conservatory Theater de San Francisco. À quatorze, elle avait un bout d’essai et un nom emprunté — Ryder, d’après le chanteur qui passait sur la platine de son père quand la directrice de casting a demandé.

La marque s’est construite sur les rôles d’adolescente. Lucas, Beetlejuice avec Tim Burton, l’insurpassable Fatal Games, où le visage impassible de Veronica fut la première fois qu’une comédie pour jeunes laissait une fille être plus intelligente que le garçon armé. Elle a eu dix-huit ans et Burton a rappelé pour Edward aux mains d’argent ; Cher l’a choisie pour Les Deux Sirènes ; la presse a décidé qu’elle était le visage de sa génération. Coppola en a fait sa Mina Murray dans Dracula. À vingt et un ans, Scorsese l’a choisie pour incarner May Welland dans Le Temps de l’innocence : un Golden Globe et une nomination aux Oscars pour une May qui sait tout et choisit d’agir comme si elle ne savait rien. C’est ce qui ressemble le plus à une thèse, dans cette première période.

L’année suivante, deuxième nomination aux Oscars pour Jo March dans Les Quatre Filles du docteur March, l’Alcott de Gillian Armstrong. Génération 90 lui a confié Lelaina, l’étudiante en documentaire qui devine déjà qu’on va mentir à sa génération sur elle-même. Alien, la résurrection l’a embarquée sur un vaisseau Ripley. À la fin des années 1990, elle avait la filmographie qui aurait dû déboucher sur sa propre société de production et un Oscar. À la place, elle a acheté les droits des mémoires de Susanna Kaysen qu’elle aimait depuis l’adolescence et a produit Une vie volée en pariant sur sa propre interprétation de Susanna. Le film a fait d’Angelina Jolie une star. Le pari ne l’a pas remboursée, elle. Le pivot était visible depuis la salle.

Le 12 décembre 2001, elle a été arrêtée dans un Saks Fifth Avenue de Beverly Hills avec une marchandise estimée par le parquet à 5 560 dollars et une quantité d’un antalgique opioïde sans ordonnance. L’année suivante, elle a été reconnue coupable de vol qualifié et de vol à l’étalage, acquittée du chef de cambriolage, condamnée à une mise à l’épreuve, à 480 heures de travail d’intérêt général, à des amendes, à des restitutions et à un suivi. Les délits ont été requalifiés en contraventions en 2004 et la mise à l’épreuve s’est achevée en 2005. Le dossier judiciaire est court. Le dossier culturel a été beaucoup plus long. Pendant presque dix ans, elle est devenue un sketch récurrent du Saturday Night Live et un produit d’appel de la presse people : le pari du système, qui consiste à fabriquer la notoriété d’une femme de trente ans à partir d’une punition, quand ses pairs masculins, accusés de pire, gardaient leur carrière. Les premiers rôles que Hollywood aurait absorbés chez un homme sont restés non lus. Elle a continué à travailler par fragments — Mr. Deeds, A Scanner Darkly de Richard Linklater, ce Philip K. Dick auquel son enfance semblait l’avoir préparée — mais la place de tête d’affiche n’est revenue que lorsque J. J. Abrams l’a mise dans Star Trek et Aronofsky dans Black Swan. À ce moment-là, elle avait été éloignée de l’affiche presque la moitié de sa vie d’actrice.

Les frères Duffer l’ont engagée en 2015 parce qu’ils avaient grandi à la regarder jouer des adolescentes qui refusaient qu’on les fasse douter de ce qu’elles avaient vu. Joyce Byers, la mère célibataire de Hawkins dont le fils disparaît dans une dimension parallèle et qui s’obstine contre tous les adultes du bourg à affirmer qu’elle n’a pas mal lu les indices, c’est la même vigilance avec quarante ans. Le rôle l’a présentée à un public qui n’était pas né quand passait la parodie du SNL et lui a donné la décennie suivante de travail. En 2020, elle a tourné Le Complot contre l’Amérique de David Simon en Evelyn Finkel, la tante Roth qui confond un fasciste avec un raccourci vers la respectabilité. En 2024, elle est revenue à Lydia Deetz dans Beetlejuice Beetlejuice de Tim Burton : 452 millions de dollars que la critique a lus comme une réhabilitation de Burton et qui se lisaient mieux comme une réhabilitation d’elle. Quand Stranger Things s’est conclu en trois sorties Netflix à la fin de 2025 et que les Duffer ont confié à Joyce la hache qui achève Vecna — ‘vous vous êtes attaqués à la mauvaise famille’ —, le retour avait cessé d’en être un.

Février 2026 a annoncé la troisième saison de Mercredi, où elle rejoint Jenna Ortega dans un rôle récurrent prénommé Tabitha : son troisième projet avec Burton en trois ans, après Beetlejuice Beetlejuice et le caméo dans le clip PUNK ROCKY d’A$AP Rocky que Burton a aidé à mettre en scène en début d’année. Le même mois, Balenciaga l’a nommée ambassadrice mondiale de sa campagne Heart and Body. Elle a cinquante-quatre ans. La voix a le calme que les yeux ont toujours eu. Ce que la fille vigilante semblait porter — le soupçon que le monde récompense l’inattention — est devenu ce que la femme est payée à contredire devant une caméra. Rien, dans le deuxième acte, n’a l’air accidentel.