Kevin Costner ou la démesure assumée d’un dernier classique d’Hollywood

Ce qui distingue Kevin Costner de la plupart des acteurs de sa génération n’est ni le talent ni les chiffres du box-office. C’est quelque chose de plus difficile à nommer : la conviction que certaines histoires valent plus que ce que le marché est prêt à payer pour les voir exister. Pendant cinq décennies, il a agi en conséquence. Quand les studios refusaient de financer ses projets à ses conditions, il trouvait l’argent ailleurs. Parfois, il le mettait lui-même.

Il grandit à Lynwood, en Californie, fils de méthodistes qui déménagèrent plusieurs fois au rythme du travail de son père à la compagnie d’électricité Southern California Edison. C’est par hasard, ou presque, qu’il se tourna vers le théâtre dans la vingtaine, après des études de gestion à la California State University de Fullerton. Sa scène en vedette dans Le Grand Frisson fut coupée au montage — seule sa silhouette subsiste dans les plans du cercueil. Lawrence Kasdan lui offrit une seconde chance avec Silverado en 1985, où Costner, dans le rôle du plus jeune de la bande, captura l’attention avec une aisance naturelle que Brian De Palma remarqua aussitôt. Il lui confia le rôle d’Eliot Ness dans Les Incorruptibles face à Sean Connery.

Bull Durham en 1988, puis Jusqu’au bout du rêve en 1989. En 1990, quand aucun studio ne voulait financer un western de trois heures raconté en partie en sioux lakota avec sous-titres, Costner exigea le contrôle créatif et l’obtint. Danse avec les loups remporta sept Oscars, dont Meilleur Film et Meilleur Réalisateur. Il avait trente-cinq ans et venait de démontrer qu’il pouvait dicter ses conditions au système.

JFK d’Oliver Stone et Robin des Bois, prince des voleurs prolongèrent l’élan en 1991. Bodyguard en 1992, avec Whitney Houston, engendra la bande originale la plus vendue de l’histoire de la musique enregistrée. Puis vint le procès critique. Waterworld en 1995, alors film le plus cher jamais produit, devint la preuve dont la presse avait besoin : la démesure d’un acteur-réalisateur-producteur qui entendait tout contrôler. Le film n’était pas le naufrage décrit — il finit par recouvrer son coût à l’échelle mondiale — mais 175 millions de dollars réclamaient un récit de chute, et ce récit fut écrit. Le Postman en 1997 ferma le dossier.

Force est de constater que la réalité résistait au récit. Waterworld était un film d’aventures solide, visuellement audacieux. Le Postman était une méditation sur la civilisation civique qui arriva au mauvais public au mauvais moment. Hollywood récompense l’autonomie créative quand le box-office la valide. Il la punit quand les chiffres ne suivent pas. Ce que le système ne pouvait admettre, c’est que l’autonomie était précisément le moteur qui avait produit Danse avec les loups.

Après des années de recalibration — un Emmy Award pour Hatfields and McCoys en 2012, des rôles secondaires significatifs —, Yellowstone lui redonna la dimension qu’il avait perdue. Incarnant John Dutton, patriarche d’un ranch du Montana en guerre contre tout ce qui menace ses terres, il porta pendant cinq saisons le drama américain le plus suivi de la télévision. Son départ en 2023, dans des circonstances publiquement tendues, était lié à Horizon. Ce n’était pas une fuite. C’était une priorité.

Horizon: An American Saga – Chapitre 1, sorti en salles en juin 2024 et disponible sur Amazon Prime Video depuis mai 2026, est son projet le plus personnel depuis Danse avec les loups : un western épique en quatre parties sur l’expansion frontalière américaine autour de la guerre civile, partiellement auto-financé, d’une ampleur que l’économie actuelle des studios ne permet plus guère. Le Chapitre 2 reste en développement. Ce que le cycle complet — pari, résistance, nouveau pari — continue de démontrer, c’est que Costner n’a jamais changé d’identité. Il a juste changé de terrain.

The Gray House, une série de huit épisodes avec Morgan Freeman pour Amazon, constitue sa collaboration la plus institutionnelle depuis des années. Son groupe, Modern West, continue de tourner. Il fête ses 72 ans en janvier 2027. Le prochain chapitre d’Horizon attend les conditions favorables pour exister.

Étiquettes: acteurs, realisateurs