Richard Linklater a mis 12 ans à faire Boyhood. En 2025, il a signé deux films

Richard Linklater

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

Naissance	30 juillet 1960 Houston, Texas, USA
Profession	Réalisateur
Connu pour	Before Sunrise, Jeunesse, Before Sunset
Récompenses	Silver Bear · Silver Bear Grand Jury Prize, 64th Berlin International Film Festival (2014), Boyhood · Golden Globe · BAFTA · César

La contradiction au cœur de la carrière de Richard Linklater n’est pas qu’il fasse des films lents. C’est qu’il croit que le cinéma doit se mouvoir à la vitesse de la vie — et qu’il continue d’en faire, plus vite que presque n’importe quel autre cinéaste en activité aujourd’hui.

Il est arrivé à Austin, Texas, en 1983 — il avait vingt-deux ans, avait grandi à Houston et venait de quitter les plateformes pétrolières du Golfe du Mexique avec assez d’économies pour acheter une caméra Super-8. Les plateformes ont financé la caméra ; la caméra a financé l’idée. Il a découvert le cinéma d’auteur européen dans une salle locale, fondé l’Austin Film Society en 1985 pour projeter des œuvres que les multiplexes refusaient, et passé sept ans à tourner un film qui a coûté 23 000 dollars et changé ce que le cinéma indépendant américain croyait pouvoir faire. Slacker, sorti en 1991, n’avait ni protagoniste, ni intrigue à résoudre, et la conviction que ce que les gens se disaient dans des parkings et des cafés méritait, en soi, d’être regardé. C’était le cas.

Génération rebelle (Dazed and Confused) est arrivé en 1993 — une comédie chorale se déroulant en une seule journée de 1976, qui a lancé la carrière de Matthew McConaughey et établi la structure à laquelle Linklater est revenu tout au long de son œuvre : un groupe de personnes, un temps délimité, et l’accumulation de ce qui passe entre elles. Les critiques l’ont appelé un film de « flânerie », organisé par le sentiment plutôt que par l’événement, par la présence plutôt que par l’intrigue. Il n’a jamais tout à fait abandonné cette sensibilité.

Ce qu’il y a apporté, à partir d’Before Sunrise en 1995, c’est l’ambition. Ce film — tourné à Vienne avec Ethan Hawke et Julie Delpy, suivant deux inconnus à travers une seule nuit de conversation — a remporté l’Ours d’argent de la mise en scène au Festival de Berlin et lancé l’un des projets les plus singuliers du cinéma : une trilogie dont les deuxième et troisième volets, Before Sunset (2004) et Before Midnight (2013), ont été tournés à neuf ans d’intervalle chacun. Chaque film enregistre non seulement la relation fictive mais le vieillissement réel de ses interprètes. Linklater ne faisait pas une trilogie romantique. Il faisait un documentaire sur le temps, déguisé en fiction.

Waking Life (2001) a poussé l’expérience formelle plus loin, en déployant l’animation rotoscopique — des images filmées retracées en peintures — pour faire un film sur les rêves lucides et la conscience philosophique. Rock Academy (School of Rock, 2003), comédie sur un musicien raté se faisant passer pour un professeur suppléant, est devenu son plus grand succès commercial et a prouvé que l’instinct expérimental et le grand public ne sont pas mutuellement exclusifs. A Scanner Darkly (2006) est revenu à la rotoscopie pour adapter Philip K. Dick sur l’effacement de l’identité sous la surveillance.

Puis, à partir de 2002, Linklater a commencé à filmer un garçon prénommé Ellar Coltrane en train de grandir. Boyhood — tourné en douze ans par fragments, assemblé en un seul récit sur l’enfance au Texas — est sorti en 2014. Deux Ours d’argent à Berlin, un Golden Globe, un BAFTA et trois nominations aux Oscars ont suivi. Le film a coûté quatre millions de dollars et en a rapporté 48. Plus important : il a démontré ce que Linklater construisait depuis Slacker — le cinéma comme médium capable de capter la durée, cette chose qui ne peut pas être simulée.

C’est là que la conversation critique sur l’œuvre de Linklater se complique. Toute la sophistication de son vocabulaire formel n’a pas empêché ses films de réserver systématiquement l’intériorité la plus complexe à ses personnages masculins. La trilogie de Before, célébrée comme une réussite littéraire du cinéma, trace un arc décevant pour Céline — philosophiquement incisive dans Before Sunrise, de plus en plus réactive dans Before Sunset, réduite dans Before Midnight au rang d’antagoniste conjugale dont les griefs existent principalement pour mettre sous pression le sens de soi du personnage masculin. Dans Génération rebelle, les personnages féminins occupent la périphérie d’un monde social masculin. Linklater n’a pas répondu publiquement à ces critiques, qui refont surface à chaque nouvelle œuvre.

La production récente ne suggère pas une correction de cap, mais une accélération considérable. Hit Man (2023), comédie policière romantique coécrite avec Glen Powell et acquise par Netflix, est devenu un favori de la critique. Blue Moon (2025), biopic du parolier Lorenz Hart avec Ethan Hawke — leur neuvième collaboration en trois décennies — a été présenté au Festival de Berlin, où Andrew Scott a remporté l’Ours d’argent du meilleur second rôle. Nouvelle Vague (2025), essai formellement inventif sur le tournage d’À bout de souffle de Jean-Luc Godard, a été présenté à Cannes avant de valoir à Linklater, lors de la 51e cérémonie des César en février 2026, le titre de premier réalisateur né aux États-Unis à recevoir le plus grand honneur cinématographique de France.

Il vit à Austin depuis quarante-trois ans. L’Austin Film Society, qu’il a fondée dans la vingtaine, continue de fonctionner comme cinémathèque et centre éducatif. Il a trois enfants ; sa fille Lorelei apparaît tout au long de Boyhood, vieillissant à l’écran tandis que son père la filmait.

Le projet qu’il développe avec Paul Mescal est une adaptation de Merrily We Roll Along de Stephen Sondheim, conçue pour tourner périodiquement sur vingt ans à mesure que les acteurs vieillissent dans leurs rôles — un écho structurel de Boyhood qui ne s’achèvera pas avant 2040. Un second film, situé dans le Concord du XIXe siècle autour de Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau et Margaret Fuller, avec Ethan Hawke dans le rôle d’Emerson, est déjà en tournage.

L’homme qui a inventé un cinéma de l’accumulation continue d’accumuler.