William Friedkin, l’auteur de L’Exorciste que Hollywood a oublié deux fois

William Friedkin

Photo: Jeremiah Garcia / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	29 août 1935 Chicago, Illinois, USA
Décès	7 août 2023 (87)
Profession	Réalisateur
Connu pour	L'Exorciste, French Connection, Le Convoi de la peur
Récompenses	Oscar · Golden Globe · Venice Film Festival Special Lion

William Friedkin a réalisé les deux films les plus rentables de sa génération, a tout perdu avec son film suivant, et a passé les vingt années suivantes à prouver que le verdict de l’industrie à son égard relevait davantage du timing que du talent. The French Connection et L’Exorciste l’ont propulsé comme le talent de mise en scène le plus dangereux du cinéma américain. Sorcerer, son film suivant, était un chef-d’œuvre sorti la même semaine que Star Wars et pratiquement effacé par cette collision. La carrière qui a survécu à cette catastrophe — longue, étrange, par intermittence brillante — est plus instructive que la plupart des réalisateurs n’en connaissent dans une vie sans embûches.

Il est venu au cinéma par une voie que personne n’attendait. Né à Chicago en 1935, Friedkin a quitté le lycée et est entré directement au service courrier d’une chaîne de télévision locale. Pas d’école de cinéma, pas de mentorat, pas de relation familiale dans l’industrie. Il a appris à filmer en regardant tout ce qui bougeait, et ses premiers documentaires portaient une étrange intensité morale qui allait tout définir par la suite. The People vs. Paul Crump (1962) plaidait pour la commutation de la peine de mort d’un meurtrier condamné. La peine fut commuée. C’était le premier film de Friedkin, et il montrait déjà un réalisateur qui croyait que le cinéma pouvait accomplir quelque chose dans le monde.

Hollywood a mis une décennie à savoir quoi faire de lui. Ses premiers longs métrages — un véhicule pour Sonny and Cher, une adaptation d’Harold Pinter, un film sur la scène cabaret gay de New York qui avait une décennie d’avance sur son moment commercial — ont formé un apprentissage improbable. Puis The French Connection est arrivé. Gene Hackman en inspecteur Popeye Doyle est devenu le portrait définitif d’un certain type de police américaine : vicieuse, efficace, impossible à soutenir pleinement. Le film a remporté cinq Oscars, dont celui du meilleur film et du meilleur réalisateur. Friedkin avait 36 ans.

Ce qui a suivi n’aurait dû surprendre personne qui prêtait attention. L’Exorciste (1973) n’était pas l’œuvre d’un réalisateur surfant sur son succès. C’était l’œuvre d’un homme véritablement troublé par le matériau qu’il adaptait — le roman de William Peter Blatty sur la possession démoniaque, ancré dans les angoisses spécifiques d’une certitude américaine qui s’effondrait. Le film a obtenu dix nominations aux Oscars, a été le premier film d’horreur nommé pour le meilleur film, et a suscité une réaction du public — évanouissements, sorties de salle — que le cinéma avait rarement provoquée auparavant. En tenant compte de l’inflation, il reste l’un des films les plus rentables de l’histoire du cinéma américain.

Sorcerer a suivi en 1977. Friedkin avait passé quatre ans à faire ce qu’il considérait comme son film le plus ambitieux : un remake du Salaire de la peur d’Henri-Georges Clouzot, mettant en scène des hommes sans patrie transportant des explosifs instables à travers une jungle sud-américaine. Tangerine Dream a composé la musique. Roy Scheider menait le casting. Le film est sorti contre Star Wars. En quelques semaines, il avait pratiquement disparu des salles. Friedkin a passé des années à croire que l’échec avait été structurellement orchestré ; la réhabilitation progressive du film — qui s’est nettement accélérée dans les années 2010 — lui a donné raison sans réparer les dégâts commerciaux.

La décennie qui a suivi a contenu Cruising (1980), un thriller avec Al Pacino se déroulant dans les bars cuir underground de New York, qui a été protesté pendant la production et dont on n’a jamais cessé de débattre. Les débats ont considérablement évolué depuis 1980 — pas tout à fait vers une réhabilitation, mais vers la reconnaissance que le film faisait quelque chose de plus complexe que ce que ses critiques avaient initialement admis. To Live and Die in L.A. (1985) a restauré une certaine crédibilité critique. Mais au milieu des années 1980, Friedkin n’était plus le réalisateur que les studios appelaient en premier. Il était le réalisateur qui avait été incroyablement chaud et qui était maintenant presque totalement froid.

Sa réponse a été de cesser de demander la permission à Hollywood. À partir de 1998, il a mis en scène de l’opéra — Salomé, Aïda, Rigoletto — dans les grandes maisons d’Europe et des États-Unis. Il a publié ses mémoires, The Friedkin Connection, en 2013. Et il a réalisé Bug (2006) et Killer Joe (2011), deux films montrant un réalisateur sans intérêt pour l’ampleur, le confort ou la réhabilitation de carrière. Ashley Judd et Michael Shannon dans une pièce, perdant lentement la raison. Matthew McConaughey en tueur à gages installé dans un parc de mobile homes au Texas. C’étaient des films qu’aucun studio n’aurait validés à l’apogée du pouvoir commercial de Friedkin, ce qui explique en partie pourquoi ils lui ressemblaient plus que tout ce qu’il avait fait dans les décennies intermédiaires.

The Caine Mutiny Court-Martial, achevé en 2023 et adapté de la pièce d’Herman Wouk, mettait en vedette Kiefer Sutherland et se déroulait entièrement dans une seule salle d’audience — aucun flash-back, aucun plan extérieur, rien que des hommes en uniforme débattant de preuves, d’autorité et de commandement. Il a été présenté en première à la Mostra de Venise le 30 août 2023. Friedkin était mort vingt-trois jours plus tôt, le 7 août, d’une insuffisance cardiaque et d’une pneumonie. Il avait 87 ans. La dernière image qu’il a laissée au public était une pièce d’hommes en désaccord sur la possibilité d’établir la vérité. C’était l’argument qu’il avait avec Hollywood depuis 1977, transposé dans la salle d’audience navale de Wouk et laissé là pour que le public le termine sans lui.