Steve McQueen, le cinéaste oscarisé qui revient toujours à la galerie

Steve McQueen

Photo: Dublin International Film Festival / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	9 octobre 1969 London, England, United Kingdom
Profession	Réalisateur et artiste plasticien
Connu pour	Esclave pendant douze ans, La Honte, Hunger
Récompenses	Oscar · BAFTA · Golden Globe · Caméra d'Or, Cannes Film Festival · Turner Prize · Erasmus Prize · Knight Bachelor

Dans une galerie plongée dans l’obscurité, à Bilbao, deux voix qui ne se sont jamais croisées chantent la même chanson depuis deux murs opposés. Nina Simone occupe un bout de la salle et David Bowie l’autre ; tous deux sont dépouillés de leurs groupes et interprètent « Wild Is the Wind ». Les visiteurs passent entre les deux enregistrements et deviennent, selon la mise en scène imaginée par l’artiste, la troisième voix de l’œuvre. Pour un homme qui a remporté la plus prestigieuse récompense d’Hollywood, voilà une façon révélatrice de passer l’automne. Les films les plus connus de Steve McQueen ont touché des millions de personnes, mais les questions qui le animent sont toujours celles qu’il posait déjà dans des salles comme celle-ci, où le public doit se déplacer pour voir.

Ce Steve McQueen n’est pas la star américaine de Bullitt et de The Great Escape : les deux hommes n’ont en commun que leur nom. Sir Steve McQueen est né à Londres d’un père grenadien et d’une mère trinidadienne, et a grandi à Ealing, dans l’ouest de la ville. Au lycée Drayton Manor, il a été placé dans une classe destinée, selon ses propres termes, aux « métiers manuels, avec davantage de plombiers et de maçons ». Il était dyslexique et portait un cache-œil pour corriger un œil paresseux ; un proviseur lui a expliqué plus tard que l’établissement était alors institutionnellement raciste.

L’art lui a permis de s’en sortir. Il a étudié au Chelsea College of Arts, puis à Goldsmiths, où la peinture a cédé la place au cinéma. Son bref passage à la Tisch School of the Arts de l’Université de New York a pris fin parce que, se plaignait-il, « on ne vous laissait pas lancer la caméra en l’air ». Ses courts métrages des années 1990 lui ont apporté une réponse. Dans Bear, deux hommes nus tournent l’un autour de l’autre, leurs regards pouvant exprimer le désir ou la menace. Dans Deadpan, il reprend une cascade de Buster Keaton : debout dans l’embrasure d’une fenêtre, il reste indemne tandis que la façade d’une maison s’effondre autour de lui. Muettes, en noir et blanc et projetées sur les murs des galeries, ces œuvres lui ont valu le Turner Prize en 1999, quelques semaines après son trentième anniversaire.

Ce prix annonçait déjà une constante. Cette année-là, l’essentiel de l’attention médiatique s’est porté sur Tracey Emin, tandis que McQueen poursuivait son travail loin du vacarme. Il a filmé des travailleurs migrants au fond d’une mine d’or sud-africaine pour Western Deep, présenté à documenta 11, puis s’est rendu en Irak en 2006 comme artiste de guerre officiel de l’Imperial War Museum. Il en a tiré Queen and Country, qui présentait les portraits de soldats britanniques tués au combat sous forme de feuilles de timbres-poste. Royal Mail a refusé de les mettre en circulation.

Le cinéma est arrivé tard, mais d’emblée avec une œuvre aboutie. Hunger, consacré à la grève de la faim républicaine de 1981 dans la prison de Maze, avec Michael Fassbender dans le rôle de Bobby Sands, a remporté la Caméra d’or à Cannes en 2008 ; aucun réalisateur britannique n’avait encore reçu ce prix pour un premier film. Fassbender est revenu pour Shame, portrait glacial d’un accro au sexe new-yorkais face à Carey Mulligan, puis pour 12 Years a Slave, adapté du récit publié en 1853 par Solomon Northup, un homme noir libre enlevé puis réduit en esclavage. Porté par Chiwetel Ejiofor et marqué par l’Oscar du meilleur second rôle attribué à Lupita Nyong’o, le film a remporté l’Oscar du meilleur film en 2014 ainsi que le BAFTA du meilleur film. En tant que l’un de ses producteurs, McQueen est devenu le premier cinéaste noir à remporter l’Oscar du meilleur film, et la première personne à décrocher à la fois un Oscar et le Turner Prize.

Il a présenté le film comme une rectification plutôt que comme un triomphe. La Seconde Guerre mondiale, disait-il en 2014, a duré cinq ans et inspiré des centaines de films ; l’esclavage a duré 400 ans, et moins de 20 films lui ont été consacrés. Six ans plus tard, il écrivait dans The Guardian sur le « racisme flagrant » de l’industrie britannique du cinéma et de la télévision, évoquant un plateau londonien dont il ne parvenait pas à croire qu’il fût si blanc.

La suite a dérouté ceux qui espéraient une trajectoire bien lisible. Coécrit avec Gillian Flynn et porté par Viola Davis, Les Veuves est un thriller de braquage situé à Chicago, inspiré d’une série télévisée britannique des années 1980. Puis est venu Small Axe, un ensemble de cinq films pour BBC One et Prime Video, qui se déroulent au sein de la communauté antillaise de Londres, entre la fin des années 1960 et le début des années 1980. Mangrove et Lovers Rock ont tous deux été sélectionnés pour l’édition de Cannes annulée en raison de la pandémie ; Lovers Rock, qui suit une seule nuit lors d’une fête dans une maison, est arrivé en tête du classement des critiques de Sight and Sound pour 2020 ; enfin, le dernier film, Education, s’inspire de sa propre scolarité. Il disait n’avoir pas pu les réaliser au début de sa carrière, parce qu’il « n’avait pas encore la maturité nécessaire ».

On peut reprocher à McQueen que les deux versants de son œuvre aient commencé à s’éloigner l’un de l’autre. Blitz, son retour au long métrage, suit un garçon métis, interprété par Elliott Heffernan, qui s’échappe d’un train d’évacuation pour retrouver sa mère, jouée par Saoirse Ronan, à travers un Londres bombardé. Le film a ouvert le BFI London Film Festival en 2024 avant d’arriver sur Apple TV+ quelques semaines plus tard, mais tous les critiques ne l’ont pas suivi jusque-là. Dans The Ringer, Adam Nayman a estimé que les conventions du film de guerre, empruntées par le film, avaient enfoui l’artiste sous leur poids : McQueen, écrivait-il, « se fait engloutir par son propre déguisement de génie ». Le récit bien ordonné de l’artiste de galerie parti à la conquête d’Hollywood passe à côté de quelque chose : selon ses propres détracteurs, ses œuvres les plus libres sont celles qui s’éloignent le plus d’Hollywood.

C’est là qu’il a consacré ces dernières années. Construit à partir des recherches de son épouse, la critique et historienne néerlandaise Bianca Stigter, Occupied City superpose l’occupation nazie d’Amsterdam à des images contemporaines des mêmes adresses ; le film a été présenté en avant-première à Cannes en 2023, et une version de 34 heures a ensuite été projetée au Rijksmuseum. Grenfell, film autofinancé consacré à l’incendie de la tour en 2017, qui a fait 72 morts, est présenté dans des galeries britanniques jusqu’en 2027. McQueen a choisi d’en dire peu, afin que l’attention reste tournée vers les morts et les personnes endeuillées. En 2025 et 2026, il a occupé la chaire Charles Eliot Norton de Harvard. En mars 2026, la Praemium Erasmianum Foundation l’a désigné lauréat du prix Erasmus de l’année, « pour son engagement indéfectible en faveur de l’esprit humain ».

Depuis 1997, Stigter et lui ont gardé un pied-à-terre à Amsterdam, en plus de leur domicile londonien, et ont deux enfants. Il a été fait chevalier lors des distinctions du Nouvel An 2020, en reconnaissance de ses services dans les domaines de l’art et du cinéma.

La saison qui s’annonce sera celle des galeries. Des œuvres sur papier de McQueen sont accrochées sur le stand de Thomas Dane Gallery à Frieze London, tandis que 66–76–26, le duo Simone-Bowie, sera présenté au Guggenheim Bilbao du 9 octobre 2026 au 21 février 2027 ; le prix Erasmus doit lui être remis cet automne. Aucun nouveau long métrage n’a été annoncé. Avec McQueen, cela n’a jamais voulu dire qu’il avait cessé de faire des films. Cela signifie généralement que le prochain sera accroché à un mur.