Andrew Garfield, ce premier rôle qui refuse de se blinder

Andrew Garfield fait depuis bientôt deux décennies une chose que Hollywood ne pardonne pas souvent : il refuse de se blinder. Il joue Spider-Man comme un enfant en pleine montée de sucre. Il joue un jésuite en train de perdre son Dieu comme un homme qui se noie au ralenti. Il a pleuré devant un monstre en feutre, dans Sesame Street, pour évoquer sa mère morte — le segment a gagné un Emmy. La plupart des têtes d’affiche, le moment venu, ont déjà bâti leur image autour de la retenue. Garfield est parti dans l’autre sens : il a fait de la transparence sa signature.

Il est né à Los Angeles, transplanté à Epsom, dans le Surrey, à trois ans, ce qui le rend techniquement double nationalité et fonctionnellement britannique — l’accent d’école privée, le long passage par le théâtre londonien, la méfiance toujours audible envers la sincérité américaine. Sa mère, Lynn, venait de l’Essex ; son père, Richard, de Californie ; les grands-parents paternels sont arrivés à Londres depuis la Pologne, la Russie et la Roumanie, et le nom de famille s’est raccourci à partir de Garfinkel. Il se définit comme un artiste juif, formule qui se lit moins comme politique identitaire que comme description du métier : un interprète pour qui le deuil, l’étude et la dispute font partie du jeu.

Il s’est formé à la Royal Central School of Speech and Drama, puis a presque immédiatement intégré le Royal Court, le National Theatre et cette tranche de drame de prestige sur Channel 4 qui lançait alors des générations. Le rôle qui l’a révélé fut celui de Boy A, un téléfilm court sur un ancien enfant criminel tentant de disparaître dans sa vie adulte ; il lui a valu son premier grand prix, un BAFTA du meilleur acteur de télévision. Le début américain est venu peu après — un rôle bref dans Lions for Lambs, face à Redford, Cruise et Streep, le genre de plateau où un acteur de vingt-quatre ans n’entre pas sans hésitation. Garfield, à l’écran, semblait simplement curieux.

Vint ensuite l’année qui a défini sa première décennie : Auprès de moi toujours de Mark Romanek, avec Carey Mulligan et Keira Knightley, et The Social Network de David Fincher, où son Eduardo Saverin a fonctionné comme le pouls moral du film — blessé, droit, trahi en gros plan. L’interprétation lui a valu une nomination aux Golden Globes et une présence sur la short-list BAFTA Rising Star, et très vite la machine Sony s’est présentée. Il a tourné deux films en tant que Peter Parker dans The Amazing Spider-Man et sa suite, et décrit cette période, avec la franchise qui lui ressemble, comme un moment où son rapport à lui-même s’est défait. Il en parle comme d’autres acteurs parlent d’une blessure dont ils ont réchappé.

Ce qu’il a fait ensuite est le meilleur argument en faveur de son tempérament. Il a pris coup sur coup deux rôles qui effraieraient à peu près n’importe qui dans sa position. Il a joué Desmond Doss, le médecin objecteur de conscience, dans Tu ne tueras point de Mel Gibson — première nomination aux Oscars — et le père Sebastião Rodrigues dans Silence, de Martin Scorsese, ce long film jésuite sec, à hémorragie de foi, pour lequel il a étudié les Exercices spirituels et perdu du poids sans dire à la presse combien. Cette interprétation chez Scorsese est, par consensus de l’industrie et de son propre aveu, le meilleur travail qu’il ait livré. Ce fut aussi un échec commercial, ce que Scorsese a reconnu et qui n’a apparemment pas dérangé Garfield.

On lui a reproché, assez régulièrement, de trop se livrer. Des conférences de presse où il pleure sur Jonathan Larson. Un discours d’acceptation au Tony en 2018, pour son Prior Walter dans la reprise d’Angels in America de Tony Kushner, transformé en dédicace improvisée à la communauté LGBTQ+ — certains y ont vu du courage, d’autres l’annexion, par un premier rôle hétérosexuel, d’une douleur qui n’était pas la sienne. Le travail lui-même a répondu à la seconde critique : l’Olivier et le Tony pour la même prestation, le marathon des huit représentations hebdomadaires de la pièce de Kushner, sept heures et demie de doctrine et d’agonie portées, pour l’essentiel, par lui. En privé, il est connu pour sa générosité sur scène ; en public, il confond parfois la promotion d’un film avec un divan. L’erreur, jusqu’ici, ne lui a rien coûté.

La mort de sa mère en 2019, d’un cancer du pancréas, traverse le milieu de sa carrière comme une charnière. Il a quitté le tournage de Dans les yeux de Tammy Faye pour passer avec elle ses dernières semaines ; peu après, il a joué Jonathan Larson, autre artiste perdant sa mère pendant que le temps lui filait entre les doigts, dans tick, tick… BOOM! de Lin-Manuel Miranda, et y a gagné le Golden Globe ainsi que sa deuxième nomination aux Oscars. Sont venus ensuite le podcast sur le deuil avec Anderson Cooper et le segment avec Elmo dans Sesame Street. Il a été remarquablement constant sur ce à quoi sert le deuil : non pas à s’en remettre, mais à rester proche d’elle.

Il travaille désormais à un rythme qui suggère quelque chose d’apaisé. Il est brièvement revenu en Spider-Man dans Spider-Man: No Way Home, l’a nié sur chaque tapis rouge et admet aujourd’hui, sourire en coin, qu’il répondra à cette question pour le restant de ses jours. Il a porté We Live in Time, de John Crowley, face à Florence Pugh, jusque dans la conversation des prix, avant d’entrer chez Luca Guadagnino pour After the Hunt — film à la réception divisée qu’il a choisi d’habiter quand même. L’attendent, en 2026, deux des plus grands rôles de sa carrière : la fantaisie familiale The Magic Faraway Tree, avec Claire Foy et Rebecca Ferguson, et l’homme à la tête de la révolte paysanne de 1381 dans The Uprising, de Paul Greengrass. Suivront Artificial, où il incarne Sam Altman pendant son licenciement d’OpenAI, et la série Apple Wild Things, où Jude Law et lui camperont Siegfried Fischbacher et Roy Horn.

Ce qui frappe chez Garfield à ce stade, c’est que sa transparence ne se lit plus comme une stratégie de jeune acteur. Elle se lit comme la méthode. Le film de Greengrass mesurera sa résistance à grande échelle ; la comédie de Guadagnino dira s’il peut la déployer à la deuxième main, ironique. Quoi qu’il devienne, il a fait la chose la plus rare pour un acteur de sa génération : il a refusé de se fabriquer une carapace.

Étiquettes: acteurs britanniques, Andrew Garfield, Florence Pugh, Hacksaw Ridge, Luca Guadagnino, Silence, Spider-Man: No Way Home, tick, tick… BOOM!