Martin Short, l’humoriste qui a fait de la joie une discipline quotidienne

À 76 ans, son visage se décompose encore en la créature comique qu’il était dans SCTV. Le documentaire que Netflix met en ligne cette semaine défend une thèse inconfortable : cette joie n’a jamais été automatique, elle a été décidée.

Tom Hanks a dit un jour que Martin Short « opérait à la vitesse de la joie ». C’est la phrase à laquelle tout le monde s’accroche quand il s’agit de décrire ce qu’il fait sur scène, et personne ne parvient vraiment à expliquer comment un homme qui a enterré autant de gens peut encore se déplacer à cette vitesse-là. Un frère, à douze ans. Sa mère, à dix-sept ans. Son père, à vingt ans. Sa femme, Nancy Dolman, après trente ans de mariage. Sa fille aînée Katherine, en février dernier. Sa partenaire de SCTV Catherine O’Hara, deux semaines avant elle. Le nouveau documentaire de Lawrence Kasdan, ‘Marty, Life Is Short’, se construit sur cet écart : entre ce que le visage de l’homme fait devant la caméra et ce que sa vie a fait hors-champ.

Il a grandi à Hamilton, en Ontario, benjamin de cinq enfants dans une famille catholique avec un père irlandais arrivé en passager clandestin qui avait bâti une carrière à l’intérieur de l’acierie Stelco et une mère qui occupait le poste de premier violon solo de l’Orchestre philharmonique de Hamilton. Les deuils ont commencé à l’intérieur de la maison. Son frère aîné David a été tué dans un accident de voiture en 1962. Cinq ans plus tard, le cancer emportait sa mère. Deux ans après, son père succombait à un AVC. Quand il a terminé son diplôme de travail social à McMaster, il avait déjà fait les comptes d’une mathématique privée : quand on rencontre le feu tôt, a-t-il dit, on développe une qualité de Téflon. La décision de faire de la joie le mur porteur d’une vie a été prise là, pas après.

Il a pris son diplôme de McMaster, travaillé un an en santé mentale, et puis une production torontoise de ‘Godspell’ en 1972 lui a dévié la trajectoire : Eugene Levy, Gilda Radner, Andrea Martin, Paul Shaffer, Victor Garber et une jeune actrice nommée Nancy Dolman partageaient l’affiche. Il a épousé Dolman en 1980. En 1977, il remplaçait John Candy au Second City de Toronto, et la salle d’écriture de SCTV lui inventait un vocabulaire que personne n’a pu réutiliser depuis. Ed Grimley, l’éternel adolescent au toupet dressé qui s’agenouille devant ‘La Roue de la fortune’. Jiminy Glick, l’intervieweur de stars qui dévore ses invités. Nathan Thurm, l’avocat de la défense trop sur la défensive pour soutenir un regard. Irving Cohen, l’auteur-compositeur sénescent et grincheux. Ces personnages constituaient le dossier qu’il a apporté à ‘Saturday Night Live’ en 1984, la saison qui suivait immédiatement le départ d’Eddie Murphy, et c’est pour eux que cette unique année à SNL figure encore dans toute rétrospective des meilleures distributions du programme.

Les films ont suivi. ‘¡Trois amigos!’ en 1986, avec Steve Martin et Chevy Chase, a inauguré l’amitié et l’association professionnelle qui survivront à tout le reste. ‘L’Aventure intérieure’ de Joe Dante en 1987 lui a offert son premier premier rôle, face à Dennis Quaid et Meg Ryan. ‘Le Père de la mariée’ en 1991 l’a réuni à Steve Martin et a transformé l’organisateur de mariages Franck Eggelhoffer en l’un des seconds rôles les plus cités de la décennie. ‘Clifford’ en 1994 a été le four qui est devenu objet de culte. Sont arrivés ensuite ‘Mars Attacks!’ en 1996, le doublage — ‘Le Prince d’Égypte’, ‘Madagascar 3, Bons baisers d’Europe’ — et la scène, où il a remporté le Tony Award en 1999 pour ‘Little Me’. Les œuvres dont il se soucie vraiment sont celles qu’il continue de fabriquer avec Steve Martin : la revue théâtrale à deux qui tourne depuis 2015, le spécial Netflix de 2018 ‘An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life’, et le moteur de troisième époque que personne n’a vu venir.

Ce moteur, c’est ‘Only Murders in the Building’, arrivé sur Hulu en 2021 avec lui, Martin et Selena Gomez en trois locataires improbables d’un immeuble de l’Upper West Side enquêtant sur les morts qui s’y produisent. La série est devenue la comédie originale la plus regardée de l’histoire de Hulu. Cinq saisons et une pile de nominations aux Emmys plus tard — y compris la victoire de 2024 pour la meilleure musique et paroles originales —, le trio vient de recevoir la commande d’une sixième saison de dix épisodes, tournée exclusivement à Londres depuis le printemps 2026, avec une sortie visée pour l’automne. Son Oliver Putnam — le metteur en scène de Broadway qui n’a jamais rencontré un échec dont il ne puisse se sortir en jouant la comédie — est le rôle qui a fait ce qu’un rôle comique réussit rarement chez son acteur septuagénaire : il l’a rendu plus grand qu’à cinquante ans.

Ce que la version canonisée de Martin Short tend à passer sous silence, c’est combien la seconde moitié de sa vie a été dure. Nancy est morte d’un cancer de l’ovaire en août 2010, après trente ans de mariage. Il a parlé, depuis, de lire ses propres critiques à voix haute le matin, d’une cérémonie annuelle qu’il appelle les Marty Awards et qu’il organise chez lui, de la façon dont le deuil et le rire partagent la même pièce. En février 2026, sa fille aînée adoptée Katherine — travailleuse sociale qui avait consacré sa carrière à la défense de la santé mentale, en collaboration avec l’association Bring Change 2 Mind — est morte par suicide à quarante-deux ans, après une longue lutte contre un trouble de la personnalité borderline. Deux semaines avant, Catherine O’Hara mourait d’une embolie pulmonaire avec un cancer rectal comme cause sous-jacente, emportant avec elle la dernière personne capable de finir une phrase torontoise de 1979 telle que Short la commençait. Le documentaire de Kasdan, que Netflix met en ligne le 12 mai 2026, lui est dédié. Le deuil est dans le film. Y figure aussi le passage où Short, racontant à CBS Sunday Morning ce qu’il pensait dans sa voiture après la mort de Katherine, se demande pourquoi il continue, et se répond par l’image de deux petits-fils, de cinq et de quatre ans, qui lui crient au bout du trajet : « Papa ! On joue au géant ! »

Il y a la version propre de tout ça, et il y a la version que le documentaire refuse. La propre dit que c’est un comédien à qui, par miracle de tempérament, on a offert la résilience. Celle que le documentaire raconte, plus proche de celle qu’il décrit lui-même, dit que la joie chez lui est une décision quotidienne, et que la discipline de la reprendre chaque matin — à trente, à soixante, à soixante-seize — est le métier réel. Il est remonté sur scène avec Steve Martin dès la reprise de la tournée de printemps après les funérailles de Katherine. Il est en discussion pour une éventuelle collaboration à Broadway avec Meryl Streep — sa partenaire de jeu dans ‘Only Murders in the Building’, avec qui les tabloïds enregistrent depuis 2024 une « situationship » sentimentale que leurs représentants respectifs continuent de nier. Que le spectacle de Broadway aboutisse, a-t-il plaisanté, dépendra des chiffres au box-office.

Sur l’agenda figurent le tournage londonien de ‘Only Murders in the Building’, la mise en ligne sur Netflix du documentaire de Kasdan, et une tournée de stand-up avec Steve Martin qui n’a pas faibli depuis dix ans. Sur le carton de dédicace du film, en majuscules, figurent les noms de deux femmes qui l’ont formé : Catherine O’Hara, l’amie capable d’améliorer n’importe quel sketch rien qu’en s’asseyant derrière la caméra, et Katherine Hartley Short, la fille qui s’est battue aussi longtemps qu’elle a pu. Le film soutient que tout ce que Martin Short a fait devant un public pendant cinquante ans n’a été qu’une manière prolongée de refuser de céder le mur.