Akira Kurosawa, l’exilé du cinéma japonais que le monde entier n’a jamais lâché

Akira Kurosawa

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	23 mars 1910 Ōmori, Tokyo, Japan
Décès	6 septembre 1998 (88)
Profession	Cinéaste, scénariste
Connu pour	Les Sept Samouraïs, Rashōmon, Le Garde du corps
Récompenses	Lion d'or · 4 Oscar

Le plus célébré des cinéastes japonais a failli mourir professionnellement dans son propre pays. Quand Dodesukaden a échoué au box-office, les studios japonais lui ont fermé leurs portes avec une telle rigueur qu’il a hypothéqué sa maison, dissous la société de production qu’il avait cofondée avec trois autres réalisateurs, et tenté de mettre fin à ses jours. Il avait soixante et un ans. Le même homme que George Lucas appellerait plus tard le Shakespeare pictural de notre époque a passé la décennie suivante à mendier des budgets.

Né à Ōmori, Tokyo, le 23 mars 1910, huitième enfant d’une famille militaire dont la lignée remontait à un clan de samouraïs provinciaux, Kurosawa est arrivé au cinéma par un chemin détourné. Sa première ambition était la peinture — il a étudié à l’école de peinture occidentale de Doshisha — avant de découvrir que son œil fonctionnait mieux à travers un objectif que sur une toile. Un essai habilement rédigé pour le concours d’entrée aux laboratoires Photo Chemical a retenu l’attention du réalisateur Kajirō Yamamoto, qui l’a embauché comme assistant et lui a transmis le principe qui allait tout structurer : le scénario n’est pas le serviteur du cinéma, il en est le fondement.

Les sept samouraïs — Akira Kurosawa, 1954

L’œuvre qui a établi sa signature fut L’Ange ivre (1948), un drame d’après-guerre planté dans une ruelle de Tokyo contaminée par le choléra. Plus important encore, ce fut la première collaboration avec Toshirō Mifune, un acteur sans formation qu’un autre réalisateur avait rejeté à un casting, et dans lequel Kurosawa avait perçu quelque chose de primordial. Pendant les dix-sept années suivantes, les deux hommes allaient tourner seize films ensemble — un partenariat créatif sans équivalent plausible dans le cinéma du XXe siècle. Quand La Barbe rousse (1965) a mis fin à leur collaboration, Mifune s’est plaint que le tournage d’une année l’avait épuisé professionnellement. Kurosawa a dit ensuite que Mifune était irremplaçable.

Rashomon est arrivé en 1950 et a réécrit les règles. Une histoire racontée quatre fois depuis quatre perspectives irréductiblement différentes — samouraï, femme, bandit, bûcheron — il a remporté le Lion d’or à Venise et l’Oscar du meilleur film en langue étrangère, ouvrant une porte entre le cinéma japonais et les publics internationaux qui n’avait jusque-là été qu’entrebâillée. Le studio qui l’avait produit avait jugé le scénario si impénétrable qu’il n’avait accepté le projet que pour combler un vide dans sa production. Quand le film a triomphé à Venise, le dirigeant de Daiei qui a reçu le télégramme a demandé à un subordonné ce qu’était le Lion d’or.

Les Sept Samouraïs (1954) constitue l’argument définitif de ses pleins pouvoirs. Tourné en cent quarante-huit jours — presque le triple du calendrier initialement budgété — c’est un film qui sait exactement ce que coûte la protection des faibles. John Sturges l’a refait en Les Sept Mercenaires en 1960. Sergio Leone a adapté Yojimbo, le film suivant de 1961, en Pour une poignée de dollars sans demander la permission et a dû régler un procès. George Lucas a emprunté la relation entre un petit robot et un compagnon maladroit à La Forteresse cachée (1958) pour concevoir R2-D2 et C-3PO.

Le récit canonique sur Kurosawa — le génie universellement admiré — occulte une décennie d’abandon. Après Dodesukaden, il ne pouvait plus financer un film au Japon. Il a tourné Dersou Ouzala (1975) pour le studio soviétique Mosfilm, en extérieur en Sibérie, parce que c’était le seul argent disponible. Le film a remporté un second Oscar du meilleur film en langue étrangère. Pour Kagemusha (1980), son épopée sur le sosie d’un seigneur de guerre, ce sont Francis Ford Coppola et George Lucas qui sont intervenus comme producteurs exécutifs étrangers, utilisant leur influence auprès de la 20th Century Fox pour garantir le budget.

Ran (1985) lui était venu comme un rêve qu’il avait esquissé en aquarelles pendant des années avant de pouvoir se l’offrir : un seigneur de guerre japonais détruit sa famille en divisant son royaume entre ses fils, et le monde se termine dans le feu et l’indifférence. Avec un budget estimé à douze millions de dollars — le film japonais le plus cher jamais produit à l’époque — il a été en grande partie financé par le producteur français Serge Silberman. Kurosawa avait soixante-quinze ans lors de sa sortie. Il a été nommé à l’Oscar du meilleur réalisateur, premier cinéaste japonais à recevoir cette nomination, et a perdu face à Sydney Pollack pour Out of Africa.

Sa femme, l’actrice Yōko Yaguchi, est morte en 1985, l’année même de la sortie de Ran. Les derniers films — Dreams (1990), Rhapsodie en août (1991), Madadayo (1993) — sont plus silencieux, plus personnels. Madadayo, dont le titre se traduit approximativement par pas encore — le vieux professeur répondant pas encore quand ses élèves lui demandent s’il est prêt à mourir — est un adieu qui refuse d’en être un.

Il est mort d’un accident vasculaire cérébral le 6 septembre 1998, chez lui à Setagaya, Tokyo, à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Martin Scorsese l’a qualifié de simplement l’un des plus grands artistes du XXe siècle, dans n’importe quel domaine. La rétrospective 2026 de l’Academy Museum, Darkness and Humanity: The Complete Akira Kurosawa, couvrant trente-cinq films en 35mm, est la présentation la plus complète de son œuvre depuis sa mort.