Yu Aoi, l’actrice que Kore-eda, Yamada et San Sebastián se sont disputés la même année

Yu Aoi

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	17 août 1985 Kasuga, Japan
Profession	Actrice
Connu pour	Kenshin : le vagabond, Kenshin : Kyoto Inferno, Kenshin : La Fin de la légende
Récompenses	Prix de l'Académie Japonaise pour la Meilleure Actrice dans un Second Rôle · Prix de l'Académie Japonnaise pour la Meilleure Actrice · Prix Blue Ribbon pour la Meilleure Actrice · Asian Film Awards Meilleure Actrice

Il y a quelque chose de systématique dans les choix que Yu Aoi a faits au cours d’un quart de siècle de travail : le film inconfortable plutôt que le confortable, le réalisateur qui veut quelque chose de difficile plutôt que celui qui veut quelque chose de rentable, le rôle qui exige une véritable exposition plutôt que celui qui ne demande que de bons os. Ce qui rend la période de 2025 à aujourd’hui inhabituelle, ce n’est pas que six projets soient arrivés en succession rapide — c’est que trois d’entre eux viennent de cinéastes de premier ordre. Hirokazu Kore-eda l’a choisie pour Asura. Yoji Yamada pour Tokyo Taxi. Et Maha Harada a construit In My Father’s Room autour d’elle et l’a sélectionné en Compétition à San Sebastián. Quand trois définitions différentes du cinéma japonais appellent en même temps, une stratégie de vingt-cinq ans cesse de ressembler à de la patience et commence à ressembler à son aboutissement.

Le chemin a commencé tôt et de la manière la plus peu conventionnelle possible pour une adolescente à Kasuga. Née dans la préfecture de Fukuoka en 1985, elle est apparue dans une production scénique d’Annie à quatorze ans avant que Shunji Iwai, l’une des voix les plus distinctives du cinéma japonais, ne la choisisse pour All About Lily Chou-Chou en 2001. Elle avait quinze ans. Le film — dense, structurellement fracturé, profondément intéressé par la violence que les adolescents s’infligent mutuellement — a fixé le standard du type de matériau auquel elle reviendrait régulièrement : un travail qui en demande beaucoup au public et considérablement plus à ses acteurs.

La collaboration avec Iwai a produit un autre type de percée. Après des courts métrages pour une campagne publicitaire Kit Kat en 2003, Iwai a développé le matériau en Hana and Alice, un film qui a démontré quel genre de présence elle était capable d’avoir à l’écran — pas pyrotechnique, mais absolument spécifique. Cette même année a encore amplifié son profil : Hula Girls, réalisé par Lee Sang-il, lui a valu un Japan Academy Prize de la meilleure actrice dans un second rôle et un Blue Ribbon Award. Jouer Kimiko Tanigawa aux côtés d’une distribution travaillant dans un registre physiquement exigeant et spécifique à une époque a donné à la performance une qualité ancrée que les critiques ont notée attentivement, et à laquelle le public a répondu d’une manière qui a surpris même les distributeurs du film.

Au cours de la décennie suivante, elle a avancé avec délibération, apparaissant dans des films qui voulaient quelque chose de particulier d’elle plutôt qu’un soutien de célébrité. Birds Without Names, réalisé par Kazuya Shiraishi en 2017 et sélectionné dans la section Contemporary World Cinema du Festival international du film de Toronto, lui a valu un autre Japan Academy Prize — cette fois pour la meilleure actrice. Le rôle de Towako, une femme dans une relation destructrice écrite avec une complexité que la plupart des films sur de telles relations refusent de risquer, a consolidé sa position parmi les acteurs de cinéma les plus sérieux travaillant au Japon. Les critiques qui avaient catalogué ses choix pendant quinze ans ont trouvé que la performance confirmait ce qu’ils soupçonnaient : elle n’était pas prudente, exactement ; elle était patiente.

Le consensus critique autour d’Aoi n’est pas sans tensions. Il y a une certaine forme de condescendance admirative dans la manière dont certains critiques l’ont positionnée comme presque trop précise pour le grand public — comme si l’intelligence de ses choix était une forme d’auto-limitation plutôt qu’une préférence authentique pour la difficulté. Cette lecture manque à la fois les performances et les relations avec les cinéastes qu’elle a construites. Kiyoshi Kurosawa, qui l’a choisie pour incarner Satoko Fukuhara dans Wife of a Spy en 2020, a décrit sa capacité à contenir des contradictions dans une seule expression sans les résoudre — ce qui est, structurellement, ce que le film exigeait. Wife of a Spy a remporté le Lion d’argent du meilleur réalisateur à Venise cette année-là et les Asian Film Awards lui ont décerné le prix de la meilleure actrice en 2021. La reconnaissance internationale du film n’a pas été une surprise pour ceux qui avaient observé ses choix ; c’était une surprise pour la partie du public qui ne l’avait pas fait.

En 2025, deux collaborations sont arrivées qui ont entièrement recadré la question. Asura de Hirokazu Kore-eda — une coproduction Netflix et NHK qui a refait un classique télévisé de 1979 — l’a choisie pour incarner Takiko, une bibliothécaire et la plus réservée de quatre sœurs dont les secrets familiaux se dévoilent en huit épisodes. L’ensemble comprenait Rie Miyazawa, Machiko Ono et Suzu Hirose ; l’attente sur chacune d’elles était exceptionnelle. Cette même année, Yoji Yamada l’a choisie pour incarner la version plus jeune du personnage central dans Tokyo Taxi, un remake du film français Driving Madeleine racontant un voyage d’une journée à travers la ville qui change deux vies. Deux réalisateurs de l’envergure de Kore-eda et Yamada choisissant la même actrice la même année n’est pas une coïncidence — c’est une confirmation.

L’été 2026 a apporté une visibilité simultanée à deux échelles différentes. Human Vapor, un thriller Netflix réalisé par Shinzo Katayama et écrit par Yeon Sang-ho — le scénariste coréen derrière Train to Busan — l’a choisie pour incarner Kyoko Kono, une journaliste de presse et ancienne fiancée du détective au centre de la série. Sorti en juillet en huit épisodes et avec Shun Oguri comme partenaire, cela lui a donné une exposition internationale en streaming à une échelle qu’elle n’avait pas recherchée auparavant. Une semaine plus tard, Until the T-shirt Dries a débuté sur TBS — son premier rôle principal dans une série télévisée hertzienne en dix-huit ans. La double arrivée n’était pas accidentelle. Elle était devenue directrice représentante de l’agence de talents taft en septembre 2025, et ses choix reflètent désormais quelqu’un qui a cessé de considérer l’accès grand public comme quelque chose à gérer prudemment à distance.

Ce qui vient ensuite est déjà entré dans la conversation internationale. In My Father’s Room — réalisé par Maha Harada, dont c’est le premier long métrage, et basé sur sa propre nouvelle de 2014 無用の人 — a été sélectionné en Compétition au 74e Festival international du film de San Sebastián en septembre 2026. Aoi incarne Satomi, une employée de musée d’art qui reçoit une clé mystérieuse après la mort de son père et commence à retracer les derniers jours d’un homme dont la vie tranquille, découvre-t-elle, avait plus de forme et d’intention que sa famille ne s’était permis de voir. Le film sort au Japon en janvier 2027. Pour quelqu’un qui a passé vingt-cinq ans à travailler aussi près de la surface du cinéma japonais que possible sans jamais en devenir le visage le plus évident, une place en Compétition à San Sebastián est un type d’arrivée particulier.

Elle a épousé le comédien Ryota Yamasato en juin 2019 — un couple qui a surpris les observateurs étant donné la distance apparente entre son registre public et le sien. Une fille est née en août 2022. Le mariage est resté largement privé ; Aoi a tendance à accorder des interviews qui parlent de métier plutôt que de foyer, ce qui est cohérent avec tout le reste de la manière dont elle a géré sa présence publique pendant vingt-cinq ans.

La question la plus intéressante en direction de 2027 est de savoir si l’accumulation — six projets en vingt-quatre mois, San Sebastián, Netflix, la direction exécutive de taft — signale un recalibrage ou simplement un élargissement de l’ouverture sans abandonner la préférence pour la difficulté qui a défini son meilleur travail. In My Father’s Room apportera une réponse. La question que le film pose — que se passe-t-il quand on découvre la vie privée de quelqu’un que l’on croyait connaître — est une question qu’elle répète, sous une forme ou une autre, à travers chacun des choix minutieux qu’elle a faits.