Rob Lowe, l’acteur qui raconte sa propre chute mieux que personne

Rob Lowe

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	17 mars 1964 Charlottesville, Virginie, États-Unis
Profession	Acteur
Connu pour	Contact, Merci de fumer, Austin Powers
Récompenses	3 SAG · Emmy (nomination) · Golden Globe (nomination) · Étoile sur le Walk of Fame d'Hollywood · Prix Satellite · Prix Horatio Alger

Avant même que Netflix ne laisse quelqu’un d’autre raconter son histoire, Rob Lowe l’a déjà racontée maintes fois. Il l’a consignée dans ses mémoires, répétée aux invités de son podcast, évoquée en plaisantant à deux reprises alors qu’il présentait Saturday Night Live, et la confie aujourd’hui au documentariste Chris Smith, dont le film emprunte son titre au long métrage qui a rendu Lowe célèbre. Au cœur de cette histoire se trouve l’épisode qui a failli le briser : une cassette vidéo tournée à Atlanta, dont l’une des deux participantes s’est révélée être mineure. Depuis des décennies, il en donne la même interprétation. Il affirme que c’est la meilleure chose qui lui soit arrivée. Les aspects de sa carrière qui ne cadrent pas avec ce récit de rédemption méritent, eux, qu’on s’y attarde à nouveau.

Le visage qui a orné les posters d’une génération dissimulait une réalité que le public n’a jamais vue. Bébé à Charlottesville, en Virginie, fils d’une enseignante et d’un avocat pénaliste, il a perdu l’ouïe de l’oreille droite à cause d’oreillons que personne n’avait diagnostiqués. Ses parents ont divorcé alors que lui et son jeune frère Chad étaient petits, et les deux garçons ont grandi à Dayton, dans l’Ohio, dans ce qu’il a décrit comme un « cadre américain traditionnel ». L’envie de monter sur scène est venue tôt, tout comme une méthode qui lui serait utile par la suite : il a décroché son premier emploi en appelant tous les théâtres de la ville pour demander si l’un d’eux avait besoin d’un enfant.

Cet emploi, garçon de courses dans une production de Sherlock Holmes au théâtre d’été de Wright State University, lui a rapporté 150 dollars à douze ans. Sa mère a ensuite déménagé avec les garçons à Point Dume, à Malibu, et, au lycée Santa Monica High School, Lowe s’est lié à Charlie Sheen, un camarade de classe qui, selon lui, voulait surtout devenir joueur de baseball. La télévision est venue en premier. En 1979, il a été choisi pour interpréter Tony Flanagan dans la sitcom éphémère A New Kind of Family, puis le téléfilm Thursday’s Child, en 1983, lui a valu une nomination aux Golden Globes avant même que la plupart des gens connaissent son nom.

La même année, Francis Ford Coppola l’a choisi pour incarner Sodapop Curtis dans Outsiders, son adaptation du roman de S. E. Hinton, au sein d’une distribution réunissant Tom Cruise, Matt Dillon, Emilio Estevez, Diane Lane, Ralph Macchio et Patrick Swayze. Class, avec Andrew McCarthy et Jacqueline Bisset, a suivi quelques mois plus tard et, en 1984, il a joué aux côtés de Jodie Foster dans The Hotel New Hampshire de Tony Richardson. Lorsque St. Elmo’s Fire de Joel Schumacher l’a réuni avec Estevez en 1985, la presse avait trouvé un nom pour cette bande : le Brat Pack. Lowe en était l’un des visages les plus en vue. Les critiques, eux, étaient moins convaincus. Son rôle de vagabond saxophoniste dans le film lui a valu le Razzie du pire acteur dans un second rôle. La reconnaissance est finalement venue avec Square Dance, en 1987 : son interprétation de Rory, un jeune homme présentant une déficience intellectuelle, lui a valu une deuxième nomination aux Golden Globes.

À propos d’hier soir… l’avait déjà réuni en 1986 avec Demi Moore, sa partenaire dans St. Elmo’s Fire, et les thrillers Masquerade et Bad Influence ont maintenu son nom en haut de l’affiche jusqu’à la fin de la décennie. Entre deux films, il a tenté sa chance sur scène. À l’été 1987, il a joué le baron Tusenbach dans Three Sisters de Tchekhov au Williamstown Theatre Festival. Paul Newman l’y a encouragé à poursuivre le théâtre, une conversation dont Lowe se souvenait encore des années plus tard, sur le plateau d’une production télévisée britannique de Suddenly, Last Summer avec Maggie Smith et Natasha Richardson.

En juillet 1988, Lowe était à Atlanta pour faire campagne en faveur de Michael Dukakis, à la veille de la Convention nationale démocrate. Il avait vingt-quatre ans. Dans une boîte de nuit, il a rencontré deux femmes, l’une âgée de vingt-deux ans et l’autre, son amie, de seize ans ; tous trois ont été filmés en train d’avoir des relations sexuelles. En Géorgie, l’âge du consentement était alors fixé à quatorze ans, mais la loi exigeait d’avoir au moins dix-huit ans pour apparaître dans un tel enregistrement. Il n’a jamais été inculpé. La mère de la jeune fille a intenté une action civile, qui s’est conclue par un accord confidentiel, et Lowe a toujours soutenu qu’il ignorait qu’elle était mineure. Une fois la cassette rendue publique, les émissions de fin de soirée n’ont pas manqué de plaisanteries, et les studios qui avaient fait de lui un habitué des multiplexes sont passés à autre chose.

Depuis, le récit de Lowe s’est organisé en une suite d’événements bien ordonnée : le scandale l’a forcé à faire le point, cette remise en question l’a conduit à la sobriété, et la sobriété au mariage qui dure encore. Chaque maillon résiste à l’examen. Le tout fonctionne aussi très bien comme parabole de la reconstruction, mais cette version passe sous silence les circonstances du scandale : un enregistrement impliquant une mineure. C’est le fait que le récit du retour en grâce a tendance à éluder rapidement, et le chapitre auquel le documentaire de Netflix devrait revenir.

La remise en question, elle, a été très concrète. Le 10 mai 1990, Lowe est entré en cure de désintoxication et a cessé de boire. Il avait commencé à consommer de l’alcool à l’adolescence, et les tabloïds avaient suivi cette habitude tout au long de la décennie. Il célèbre publiquement cette date chaque année ; en mai 2026, il en était à trente-six ans de sobriété. Il attribue également une part de son équilibre à une pratique quotidienne de la méditation transcendantale. En 1991, il a épousé Sheryl Berkoff, maquilleuse qu’il avait rencontrée lors d’un rendez-vous arrangé en 1983, puis retrouvée sur le tournage de Bad Influence.

Les rôles qui ont suivi étaient plus modestes. Dans les années 1990, Lowe a surtout été en tête d’affiche de thrillers destinés directement à la vidéo et de téléfilms, tandis que les sorties en salles lui réservaient des seconds rôles incisifs, souvent teintés d’autodérision : le producteur de télévision frimeur Benjamin Kane dans Wayne’s World, un rôle non crédité dans Tommy Boy, un petit rôle dans Contact de Robert Zemeckis, puis le jeune Numéro Deux dans Austin Powers: The Spy Who Shagged Me. Il a également rejoint la minisérie adaptée de The Stand de Stephen King.

La porte qui a tout rouvert était celle d’Aaron Sorkin. Dans le rôle de Sam Seaborn, directeur adjoint de la communication dans À la Maison-Blanche, Lowe était considéré comme le premier rôle lorsque le drama de NBC a été lancé en 1999, et l’épisode pilote était construit autour de son personnage. Son intérêt de toujours pour la politique et sa longue amitié avec Martin Sheen, choisi pour incarner le président Josiah Bartlet, l’ont attiré vers ce rôle. La série lui a offert ce qu’il n’avait jamais connu à l’époque du Brat Pack : de longs dialogues argumentés, débités à toute allure, et un idéalisme joué sans ironie. Elle lui a valu une nomination au Primetime Emmy du meilleur acteur dans une série dramatique en 2001, deux nominations aux Golden Globes et une part de deux prix de la Screen Actors Guild décernés à la distribution.

La série a aussi mis en évidence un schéma récurrent de sa carrière. À mesure qu’Allison Janney, Bradley Whitford, John Spencer et le reste de la distribution gagnaient en popularité, et que le président de Sheen prenait une ampleur que les scénaristes n’avaient pas prévue au départ, Sam cessait d’être au centre de l’intrigue. Lowe est parti en 2003, au cours de la quatrième saison. Des années plus tard, dans The Oprah Winfrey Show, il a expliqué qu’il ne s’était pas senti respecté lorsque les autres acteurs principaux avaient obtenu une augmentation, mais pas lui. Il est revenu pour deux des quatre derniers épisodes, en 2006. Les deux hommes avaient déjà retravaillé ensemble un an plus tôt : Lowe avait alors interprété le lieutenant Daniel Kaffee dans A Few Good Men de Sorkin, au Theatre Royal Haymarket de Londres.

La suite est la période que ses admirateurs préfèrent passer sous silence. En 2003, il a joué dans The Lyon’s Den pour NBC, dont il était aussi producteur, puis a tenu le premier rôle de Dr. Vegas en 2004 ; les deux séries ont été rapidement annulées. Pour tourner Dr. Vegas, il avait refusé le rôle de Derek Shepherd dans Grey’s Anatomy, qui est finalement revenu à Patrick Dempsey et s’est poursuivi pendant plus d’une décennie. La minisérie de TNT Salem’s Lot est devenue le programme câblé le plus regardé de l’été 2004, et son rôle d’agent artistique hollywoodien dans Thank You for Smoking a montré à quel point il savait incarner la vanité. Pourtant, ses choix continuaient à privilégier les projets dont il pouvait être la tête d’affiche plutôt que les distributions collectives qui lui convenaient mieux. Dans Brothers and Sisters, sur ABC, où il incarnait le sénateur Robert McCallister depuis 2006, il est parti au bout de quatre saisons, mécontent des intrigues et du temps d’écran qui lui était accordé : la même plainte que celle qu’il avait formulée en quittant le plateau de À la Maison-Blanche.

La solution, quand elle est arrivée, s’appelait la comédie. Dans le rôle de Chris Traeger, le directeur municipal de Pawnee à l’optimisme inépuisable dans Parks and Recreation, Lowe a transformé en ressort comique cette apparence éclatante qui avait longtemps défini son image. Il est arrivé comme invité en 2010, est devenu un personnage régulier, a quitté la série en 2014, puis y est revenu pour le dernier épisode de 2015 et un épisode spécial en 2020. En 2013, il a joué le chirurgien esthétique Jack Startz dans Ma vie avec Liberace de Steven Soderbergh, un rôle qui lui a valu une nouvelle nomination aux Golden Globes, ainsi que John F. Kennedy dans Killing Kennedy, qui lui a valu une nomination aux Screen Actors Guild Awards. Il est également devenu écrivain. Stories I Only Tell My Friends, ses mémoires publiées en 2011, puis Love Life, en 2014, ont donné au récit de son retour en grâce ses premiers textes autorisés.

En décembre 2015, il a reçu une étoile sur le Hollywood Walk of Fame, devant le Musso & Frank Grill. En 2016, un Comedy Central Roast a permis aux humoristes de faire délibérément ce que les animateurs de fin de soirée avaient fait en 1988. The Grinder, la comédie de Fox dans laquelle il incarnait un acteur ayant joué un avocat à la télévision et décidé qu’il pouvait exercer pour de vrai, n’a duré qu’une saison ; The Lowe Files, une série d’A&E où il traquait les légendes urbaines avec ses fils Matthew et John Owen, n’en a duré qu’une également. En 2018, il a fait ses débuts de réalisateur avec un remake de The Bad Seed pour Lifetime, dans lequel il jouait aussi le père de la jeune fille au cœur de l’histoire.

Fox lui a confié son plus long rôle principal depuis ses années à la Maison-Blanche. Dans 9-1-1: Lone Star, lancée en janvier 2020, il a incarné Owen Strand, capitaine des pompiers de New York chargé de reconstruire une caserne à Austin, pendant cinq saisons et 72 épisodes. Il en était également producteur exécutif, jusqu’à la diffusion du dernier épisode, le 3 février 2025. La franchise a depuis lancé 9-1-1: Nashville sur ABC, où son frère Chad travaille derrière la caméra, et Lowe a déclaré à plusieurs reprises qu’il serait prêt à y reprendre le rôle d’Owen Strand. Aucun projet de ce type n’a été annoncé. Pour reprendre ses mots, il « attend simplement que le téléphone sonne ».

Les projets de cette décennie les plus révélateurs sont ceux qui tournent autour de lui. Literally! with Rob Lowe, le podcast d’entretiens qu’il a lancé en juin 2020, est devenu l’endroit où il raconte ses histoires en détail. Unstable, la comédie de Netflix qu’il a créée avec son fils John Owen et le showrunner Victor Fresco, est née de l’habitude qu’avait John Owen de se moquer de son père sur les réseaux sociaux. Lowe a joué Ellis Dragon, un fondateur de société de biotechnologie vaniteux, pendant deux saisons, avant que Netflix n’annule la série en octobre 2024. Depuis janvier 2024, il anime et produit le jeu télévisé de culture générale de Fox The Floor, tourné en Irlande ; il s’est servi de ce choix de lieu pour critiquer le peu de productions qui restent à Los Angeles. En 2025, il a déclaré avoir refusé une série parce qu’elle devait être tournée à New York. La sixième saison a débuté le 13 septembre 2026 et Fox a déjà commandé une septième saison. En 2024, il a aussi participé au documentaire Brats d’Andrew McCarthy, qui revient sur le surnom ayant autrefois défini leur image à tous les deux.

Cette année a été particulièrement chargée. The Musical, qu’il a produit et dans lequel il joue le proviseur Brady, a été présenté en janvier dans la sélection U.S. Dramatic Competition de Sundance. Le premier long métrage de Giselle Bonilla suit un professeur de théâtre au collège qui remplace la pièce de l’école par sa propre comédie musicale sur les attentats du 11 septembre, afin de faire échouer les espoirs du proviseur de remporter un prix académique. Le film est sorti dans 235 salles américaines le 18 septembre et a rapporté environ 225 000 dollars. En octobre, le Festival du film de Varsovie a présenté en première Confession, réalisé par le cinéaste tchèque Václav Marhoul sur un scénario du commentateur Ben Shapiro. Lowe y joue Alexei, un homme arrêté à Moscou en 1938 et interrogé à la Loubianka par son ancien élève, interprété par James Franco. Jennifer Jason Leigh et Nick Nolte complètent la distribution. Le film sera projeté dans une centaine de salles américaines pour une seule soirée, le 11 novembre, jour où il commencera également à être diffusé sur The Daily Wire.

Netflix, de son côté, a programmé trois projets de Lowe en dix jours. Rob Lowe: The Outsider, un documentaire de 91 minutes réalisé par Chris Smith, à qui l’on doit Fyre et Tiger King, sortira le 24 novembre. Il mêle de nouveaux entretiens à des images d’archives, parmi lesquelles, selon Lowe, figure l’audition originale qu’il avait enregistrée pour Coppola. In a Holidaze, une comédie de Noël fondée sur le principe de la boucle temporelle, adaptée du roman de Christina Lauren et réalisée par Tiffany Paulsen, suivra le 2 décembre, avec Maddie Ziegler dans le rôle principal et Lowe au casting ainsi qu’au rang des producteurs exécutifs. À partir du 3 décembre, de nouveaux épisodes vidéo de son podcast seront mis en ligne chaque jeudi sur Netflix, dans le cadre d’un partenariat avec SiriusXM. En janvier, Bleecker Street sortira The Third Parent, le film d’horreur de David Michaels sur une famille terrorisée par Tommy Taffy, le personnage de Crispin Glover, avec Lowe dans le rôle du père et parmi les producteurs.

Il vit dans la région de Santa Barbara avec Berkoff, aujourd’hui créatrice de bijoux à la tête de sa propre marque. En 2020, il a réalisé Madness in the Hills, un court documentaire sur les coulées de boue de janvier 2018 en Californie du Sud, qui ont fait 23 morts, dont nombre de ses amis et voisins. Leurs fils sont Matthew, né en 1993, et John Owen, né en 1995, qui a parlé publiquement du lien qu’il a tissé avec son père autour de leur sobriété commune. Sa mère est morte d’un cancer du sein en 2003, une maladie qui avait également touché sa grand-mère et son arrière-grand-mère. En 2000, Lowe est devenu le premier homme à participer à la campagne Lee National Denim Day, une collecte de fonds contre le cancer du sein. En 2025, Dayton, la ville où il avait décroché son premier rôle par téléphone, l’a fait entrer dans son Walk of Fame régional.

Parmi les archives de Rob Lowe: The Outsider figure l’audition qu’il avait enregistrée pour Coppola avant que tout cela n’arrive, avant que le scandale et le retour en grâce ne se figent en une histoire qu’il sait raconter à la demande. À soixante-deux ans, Lowe a fait de sa propre vie son matériau le plus fiable. Le documentaire hérite d’une question simple : la caméra de quelqu’un d’autre peut-elle faire apparaître une facette de lui qu’il n’a pas déjà racontée ?