Charlie Sheen retrouve le sitcom avec son père, sur le plateau Warner qui l’avait banni

Charlie Sheen

Photo: Joella Marano / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	3 septembre 1965 New York, États-Unis
Profession	Acteur
Connu pour	Platoon, La Folle Journée de Ferris Bueller, Dans la peau de John Malkovich
Récompenses	2 Golden Globe · Étoile sur le Hollywood Walk of Fame · Hollywood Walk of Fame star

L’année prochaine, Charlie Sheen foulera un plateau de tournage de Warner Bros. pour y incarner Jack, un éternel bon à rien dont le père récolte davantage de mérites que lui pour l’éducation de ses filles. Ce père sera joué par Martin Sheen. C’est ce même studio qui lui avait interdit l’accès à ses plateaux lors du licenciement le plus médiatisé de l’histoire de la comédie télévisée américaine. Les scénaristes de la nouvelle série, Jim Patterson et Matt Ross, ont tous deux travaillé sur la sitcom dont Sheen a été renvoyé. Une bonne partie de sa carrière s’est déroulée dans ce genre de boucle : des personnages qui semblent commenter l’homme qui les incarne, et un homme qui n’a cessé de fournir de nouveaux éléments à ce commentaire.

La question que soulève aujourd’hui son retour est plus circonscrite que celle que les tabloïds rabâchaient depuis dix ans. Personne ne se demande s’il va réussir à se sortir de ses propres excès : il est sobre depuis des années et en parle sans fioritures. Reste à savoir si un acteur dont le rôle le plus célèbre a été façonné à partir de sa propre réputation peut encore se fondre dans la peau de quelqu’un d’autre, ou si le public ne regardera plus jamais que cette réputation.

Sur son acte de naissance, il s’appelle Carlos Irwin Estévez. Il est né à New York le 3 septembre 1965, benjamin de l’acteur Martin Sheen, né Ramón Estévez, et de l’artiste Janet Templeton. Ses grands-parents paternels avaient émigré de Galice et d’Irlande. Il a grandi dans le sud de la Californie avec ses frères aînés Emilio et Ramon. Au lycée de Santa Monica, il consacrait plus d’énergie aux films en Super 8 tournés avec Emilio et ses amis Rob Lowe et Sean Penn qu’aux cours. Exclu quelques semaines avant la remise des diplômes pour ses mauvais résultats et ses absences, il a décidé de se consacrer à la comédie et a adopté le nom de scène que son père avait déjà rendu célèbre.

En 1984, John Milius lui confie un rôle dans le drame adolescent sur la guerre froide L’Aube rouge. Deux ans plus tard, dans Lucas, il incarne avec une délicatesse inattendue une vedette de l’équipe de football de son lycée. Roger Ebert salue alors une interprétation qui évite les clichés habituels du sportif. C’est Oliver Stone qui va changer la donne. Dans Platoon, Sheen joue Chris Taylor, un jeune volontaire engagé dans l’infanterie au Vietnam, pris entre deux sergents qui incarnent des pôles moraux opposés. Un mois environ de préparation militaire a laissé les acteurs affamés et épuisés, mais aussi particulièrement crédibles. Le film remporte quatre Oscars, dont celui du meilleur film. Stone le choisit ensuite pour donner la réplique à Michael Douglas dans Wall Street : il y joue Bud Fox, un jeune courtier ambitieux séduit par Gordon Gekko, tandis que Martin Sheen incarne le père de Bud, syndicaliste. C’est le plus célèbre des duos père-fils qu’ils aient formés à l’écran.

À la fin des années 1980, Sheen devient un acteur de troupe sur lequel on peut compter. Il chevauche aux côtés d’Emilio dans le western Les Princes de la gâchette, joue le voltigeur des Chicago White Sox Happy Felsch dans le film de John Sayles consacré au scandale du baseball Les Coulisses de l’exploit, et trouve un registre comique en incarnant Ricky « Wild Thing » Vaughn, lanceur de relève déjanté dans Les Indians. Il reprendra le personnage dans la suite de 1994. La parodie de films de pilotes de chasse de Jim Abrahams, Hot Shots !, rapporte environ 181 millions de dollars dans le monde en 1991 et révèle tout ce qu’il peut tirer d’un visage impassible. Janet Maslin écrit alors dans le New York Times qu’il apporte « exactement le sérieux exagéré qu’il faut à son rôle de pilote d’élite ». Il joue Aramis dans The Three Musketeers, reçoit une étoile sur le Hollywood Walk of Fame en 1994 et apparaît sous une version de son propre nom dans Dans la peau de John Malkovich de Spike Jonze.

Quand la télévision lui ouvre ses portes, c’est pour le sauver. En 2000, il remplace Michael J. Fox pour les deux dernières saisons de Spin City. Les audiences de la série progressent auprès des jeunes téléspectateurs et, en 2002, Sheen remporte le Golden Globe du meilleur acteur dans une comédie télévisée. Fox déclare publiquement qu’il a fait un « excellent travail ». Dan McDermott, qui faisait partie de l’équipe de production, est aujourd’hui directeur des contenus d’AMC Global Media. Lorsqu’il a annoncé la nouvelle sitcom de la chaîne, il a évoqué cette période.

Charlie Sheen lors de la célébration du 100e épisode de Mon oncle Charlie — Charlie Sheen lors de la célébration du 100e épisode de *Mon oncle Charlie*. Depositphotos

Puis vient Mon oncle Charlie. À partir de 2003, sur CBS, il joue Charlie Harper, auteur de jingles à Malibu, buveur invétéré qui fuit l’engagement et se laisse parfois gagner par la tendresse. Le personnage s’inspire librement de l’image de mauvais garçon que la presse attribue à Sheen depuis des années. La série connaît un succès commercial que peu de sitcoms peuvent revendiquer. Entre 2006 et 2009, il est nommé quatre années de suite à l’Emmy du meilleur acteur dans une comédie, ainsi que deux fois au Golden Globe. À la huitième saison, il toucherait 1,8 million de dollars par épisode. Le Guinness World Records le désigne comme l’acteur de télévision le mieux payé par épisode. Le public avait compris la plaisanterie. Le problème, c’est que la plaisanterie était aussi son travail, et que ce travail était aussi l’homme lui-même.

La chute se déroule au grand jour, en quelques semaines. En janvier 2011, le tournage est interrompu tandis qu’il entame une troisième cure de désintoxication en douze mois. En février, après ses propos injurieux à l’égard du créateur de la série, Chuck Lorre, CBS annule le reste de la saison et Warner Bros. Television lui interdit l’accès à ses studios. Sheen, déjà l’homme le mieux payé de la télévision, réclame une augmentation. Le 7 mars 2011, le studio et la chaîne mettent fin à son contrat, et Ashton Kutcher reprend son rôle dans la série. La suite tient du spectacle à part entière : des interviews où il parle de « sang de tigre » et d’« ADN d’Adonis », le mot « winning » érigé en slogan, un compte Twitter qui établit un record Guinness en atteignant un million d’abonnés, une tournée nationale sur scène intitulée My Violent Torpedo of Truth, lancée à Detroit, et un roast de Comedy Central suivi par 6,4 millions de personnes. Il poursuit Lorre et Warner Bros. pour licenciement abusif ; l’affaire est réglée en septembre de la même année. La presse spécialisée couvre toute cette période comme une descente aux enfers, tandis que Sheen la met en scène comme un tour d’honneur. Les deux lectures étaient en partie vraies, et c’est ce qui rendait le spectacle si troublant.

FX lui offre une deuxième sitcom, Anger Management, selon un modèle inhabituel dit « dix-quatre-vingt-dix » : dix épisodes d’abord, puis une commande automatique de quatre-vingt-dix épisodes supplémentaires si les audiences atteignent un seuil donné. La série compte 100 épisodes entre 2012 et 2014. Martin Sheen y joue une nouvelle fois son père. Elle répond davantage à un accord commercial qu’elle ne lui permet de se réinventer. Dans Machete Kills de Robert Rodriguez, Sheen incarne le président des États-Unis sous son nom de naissance, Carlos Estévez, une idée qu’il a lui-même proposée et qui n’aura été utilisée qu’une seule fois.

Charlie Sheen lors d’une cérémonie du Hollywood Walk of Fame. Depositphotos

Le 17 novembre 2015, dans l’émission Today de NBC, il révèle qu’il est séropositif et qu’il a été diagnostiqué environ quatre ans plus tôt. Il décrit alors le diagnostic comme « trois lettres difficiles à encaisser ». Il affirme avoir versé quelque 10 millions de dollars à des personnes qui menaçaient de révéler son statut. Cette annonce a eu des répercussions qui dépassent largement sa carrière. Des chercheurs ont constaté qu’elle coïncidait avec le plus grand nombre de recherches Google liées au VIH jamais enregistré aux États-Unis. Une étude publiée en 2017 l’a associée à une hausse de 95 % des ventes de tests de dépistage du VIH à domicile. Les chercheurs ont baptisé ce phénomène « effet Charlie Sheen », une expression qui est depuis restée dans la littérature consacrée à la santé publique.

Le récit de rédemption qui l’entoure aujourd’hui mérite un examen plus attentif qu’il n’en reçoit généralement. En 1997, il a plaidé non coupable tout en reconnaissant les faits de violences contre sa petite amie de l’époque, Brittany Ashland ; il a écopé d’une mise à l’épreuve et d’une peine de prison avec sursis. Le jour de Noël 2009, il a été arrêté à Aspen, dans le Colorado, pour avoir agressé sa troisième épouse, Brooke Mueller. En 2010, dans le cadre d’un accord de plaider-coupable, il a reconnu une infraction mineure de voies de fait. Une overdose de cocaïne l’avait conduit à l’hôpital en 1998, bien avant le succès de la sitcom. Il a également profité de sa notoriété pour promouvoir des théories du complot sur les attentats du 11 septembre. Lorsque Netflix a sorti en septembre 2025 le documentaire en deux parties Qui est Charlie ? Tout sur Mr. Sheen, les critiques se sont divisés précisément sur cette question. Variety a parlé d’un « autoportrait frustrant et racoleur », tandis que The Guardian estimait qu’« il ne montre aucun remords sincère pour toutes les choses terrifiantes qu’il a faites ». D’autres y ont vu le portrait introspectif d’un homme qui mesure le prix de ses actes. Réalisé par Andrew Renzi, le film le laisse raconter sa propre histoire : c’est à la fois ce qui fait sa valeur et ce qui la limite.

Sa vie privée est rarement restée privée. Il s’est marié trois fois : avec le mannequin Donna Peele, de 1995 à 1996 ; avec l’actrice Denise Richards, rencontrée sur le tournage de Good Advice et épousée en 2002 ; puis avec Brooke Mueller, qu’il a épousée en 2008 et avec qui il a eu des jumeaux l’année suivante. Il a cinq enfants, dont deux filles avec Richards et une fille aînée née de sa relation avec Paula Profit, sa petite amie au lycée. Il est également grand-père.

Charlie Sheen à la German Comic Con de Dortmund, en 2019. Depositphotos

La reconstruction a été plus lente et plus discrète que la chute. Sheen est sobre depuis 2017. En 2023, Chuck Lorre, l’homme qui l’avait renvoyé, l’appelle pour enterrer la hache de guerre et lui propose de jouer son propre rôle dans deux épisodes de la comédie Bookie sur Max. Lorre le prend dans ses bras lors de la lecture à table, puis décrit leur réconciliation comme une guérison. En septembre 2025, quelques jours après son soixantième anniversaire, Sheen publie ses mémoires, The Book of Sheen, qui deviennent un best-seller du New York Times. Le documentaire de Netflix sort le lendemain. Il y parle ouvertement de son addiction, des personnes qui l’ont aidé à s’y abandonner et des conséquences des interviews sur le « sang de tigre » pour ses enfants. Il signe ensuite avec l’agence WME.

La nouvelle série constitue le test le plus clair de ce que tout ce travail lui a permis d’accomplir. Le 29 septembre 2026, AMC annonce Happy Jack, une comédie familiale de six épisodes tournée en multicaméra pour AMC et AMC+, devant un public en studio, aux Warner Bros. Studios. Le tournage doit commencer début 2027. Sheen y incarne Jack Chambers, un homme dont la fille Kate dirige l’entreprise et le maintient sur le droit chemin. Sa sœur Sam, qui ressemble davantage à leur père, revient à la maison avec un petit ami qui a en réalité l’âge de Jack. Martin Sheen joue le père de Jack : les deux acteurs partageront ainsi une série pour la première fois depuis Anger Management. Charlie est également producteur délégué, aux côtés de Todd Christopher et des producteurs Eric et Kim Tannenbaum. « Ce n’est un secret pour personne : cela fait un moment », déclare-t-il dans le communiqué. « Je suis ravi de retrouver la télévision dans un rôle aussi fort, au sein d’une série tout aussi formidable. L’équipe est de nouveau réunie. »

Il s’agit de la première sitcom multicaméra d’AMC, et son point de départ se trouve une nouvelle fois dangereusement proche de sa vedette : un charmant raté à qui l’on offre une dernière chance d’être présent pour ses enfants. Sheen a déjà joué des versions de lui-même, et cette confusion lui a coûté cher. Cette fois, il choisit délibérément de s’y confronter, avec son père de l’autre côté du plateau et un passé qui n’a plus besoin d’un communiqué de presse pour être expliqué. Lorsque Happy Jack arrivera sur AMC en 2027, le public pourra enfin juger si la plaisanterie fonctionne encore, maintenant que l’homme qui la raconte a cessé de la vivre.