Pablo Larraín, le cinéaste chilien qui filme la dictature depuis la morgue

Pablo Larraín

Photo: FICG.mx / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	19 août 1976 Santiago, Chile
Profession	Réalisateur
Connu pour	Spencer, Jackie, No
Récompenses	Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin International Film Festival · Best Screenplay, Venice International Film Festival (partagé) · Art Cinema Award, Directors' Fortnight, Cannes Film Festival · Platform Prize, Toronto International Film Festival

Une médecin à la retraite, qui vit en face d’un ensemble de logements à la périphérie de Buenos Aires, entend les morts. Sa mère est l’une d’elles : enterrée, elle continue de se plaindre dans la pièce d’à côté. C’est le point de départ de Mes Morts Tristes, la mini-série Netflix que Pablo Larraín a adaptée des nouvelles de Mariana Enriquez. C’est aussi une assez juste description de la manière dont le réalisateur chilien a toujours travaillé. Il s’installe auprès des morts et attend qu’ils disent ce qu’ils ont tu. Parfois, le fantôme est Augusto Pinochet, transformé par ses soins en vampire qui se nourrit encore de sang à deux cent cinquante ans. Parfois, c’est une veuve en tailleur rose maculé de sang, une princesse qui redoute Noël au palais ou une soprano qui ne peut plus faire confiance à sa voix.

La contradiction qui le rend passionnant à observer se trouve à sa propre table familiale. Larraín est le fils d’Hernán Larraín, professeur de droit devenu sénateur pour l’Union démocratique indépendante, parti de droite, et de Magdalena Matte, ministre du Logement sous Sebastián Piñera. L’un de ses arrière-grands-pères, Arturo Matte, a cofondé le géant du papier CMPC ; plus loin dans le même arbre généalogique figure Arturo Alessandri, deux fois président du Chili. Depuis près de vingt ans, un cinéaste issu de cette lignée met la dictature en accusation, sans prendre de gants sur l’endroit où il situe les responsabilités. Au Chili, disait-il un jour, la droite qui a servi le gouvernement Pinochet est directement responsable de ce qui est arrivé à la culture pendant ces années-là.

Santiago, la ville où il est né le 19 août 1976, près de trois ans après le début du régime militaire, est aussi celle où il a étudié la communication audiovisuelle, à l’Instituto Profesional IACC. En 2003, il a fondé avec son frère Juan de Dios Fábula, la société de production à l’origine de ses films et d’une longue liste d’œuvres d’autres réalisateurs. Son premier long métrage, Fuga, est sorti en 2006.

Viennent ensuite les trois films qu’il qualifiera plus tard de trilogie involontaire. Présenté à la Quinzaine des réalisateurs de Cannes en 2008, Tony Manero suit un homme, dans le Santiago de Pinochet, si obsédé par le personnage de John Travolta dans Saturday Night Fever qu’il tue pour continuer à l’imiter. En compétition à Venise en 2010, Santiago 73, Post Mortem place un assistant de médecin légiste à la table d’autopsie, pendant les journées du coup d’État de 1973. En 2012, No confie à Gael García Bernal le rôle d’un publicitaire qui a vendu le vote « non » au plébiscite de 1988 comme une boisson gazeuse. Le film remporte le prix Art Cinema à la Quinzaine des réalisateurs et devient le premier film chilien nommé à l’Oscar du meilleur film en langue étrangère.

Aucun de ces protagonistes n’est un héros de la résistance, et c’est à la fois le propos et le problème. Au Chili, No a suscité certaines des critiques les plus virulentes de sa carrière. Genaro Arriagada, qui a dirigé la véritable campagne du « non », a reproché au film de réduire la fin de la dictature à une campagne télévisée et de passer sous silence le travail de terrain qui a permis d’inscrire les électeurs. Larraín a répondu qu’un film n’est pas un témoignage, mais seulement une façon de regarder choisie par ceux qui le font. Sa défense est honnête et résume toute sa méthode. Larraín choisit le témoin le plus compromis de la pièce et filme l’histoire à travers sa vanité : le public repart avec une impression plutôt qu’une leçon. Le même reproche — privilégier les apparences aux causes — le poursuivra jusque dans ses portraits de femmes célèbres.

El club a remporté l’Ours d’argent – Grand Prix du jury à Berlin en 2015. Le film met en scène quatre prêtres déchus, cachés par l’Église dans une ville balnéaire. Neruda, en 2016, l’a réuni avec García Bernal et a transformé la fuite du poète devant la police en une chasse racontée par le détective lancé à ses trousses. La même année, Larraín a réalisé son premier film en anglais. Jackie suit Jacqueline Kennedy dans les jours qui ont suivi Dallas, vaut à Natalie Portman une nomination aux Oscars et remporte le prix Platform à Toronto. Comme producteur, il connaît une période encore plus faste : Fábula produit Une femme fantastique de Sebastián Lelio, premier film chilien à remporter l’Oscar du meilleur film en langue étrangère.

Après Ema, drame de danse situé à Valparaíso et présenté en compétition à Venise en 2019, vient Spencer, avec Kristen Stewart dans le rôle de Diana, au fil de trois journées étouffantes à Sandringham, et une nomination aux Oscars pour Stewart. Il réalise également Histoire de Lisey, adaptation par Stephen King de son propre roman pour Apple TV+. Puis il rentre de nouveau au pays. Produit pour Netflix et filmé en noir et blanc par Ed Lachman, Le Comte imagine Pinochet en vampire immortel qui veut mourir. Le film remporte le prix du meilleur scénario à Venise en 2023 pour Larraín et son fidèle coscénariste Guillermo Calderón, tandis que Lachman est nommé aux Oscars.

Maria clôt le cycle en 2024 : Angelina Jolie y incarne Maria Callas dans les derniers jours de sa vie à Paris, au milieu d’un appartement peuplé de domestiques dévoués et de médicaments sur ordonnance. Jolie est nommée aux Golden Globes, Lachman décroche une deuxième nomination consécutive aux Oscars. Vus ensemble, Jackie, Spencer et Maria racontent trois fois la même histoire : celle d’une femme enfermée dans l’image façonnée par les autres, au cours de la semaine où celle-ci se fissure. Ses admirateurs y voient une signature ; ses sceptiques, une formule. Les deux camps parlent des mêmes films.

L’année a été particulièrement chargée. En février, au European Film Market de Berlin, les frères ont présenté Pijama, une plateforme de location sans abonnement qui reverse 80 % du prix de chaque location aux détenteurs des droits. Larraín l’a présentée comme une réponse à une crise culturelle : les films qui ne trouvent pas leur place auprès de la poignée d’acheteurs encore présents finissent tout simplement au placard. En septembre, Mes Morts Tristes a été présenté en première mondiale en compétition officielle au festival de San Sebastián, dans une version montée en long métrage de près de trois heures, avant de paraître sur Netflix sous la forme d’une série de quatre épisodes, le 24 septembre. Mercedes Morán y joue la médecin, entourée de Dolores Fonzi et d’Alejandra Flechner. Le scénario, écrit avec Enriquez, Calderón et Anastasia Ayazi, marque la première incursion de Larraín en Argentine.

Il a été marié de 2008 à 2014 à l’actrice Antonia Zegers, qui apparaît dans plusieurs de ses films, et ils ont deux enfants. Lors de l’élection présidentielle de 2013, il a publiquement soutenu Michelle Bachelet, candidate de centre gauche, tandis que ses parents demeuraient dans le camp conservateur.

Son prochain film remonte directement à la date autour de laquelle gravite toute sa filmographie. Écrit avec Calderón pour Netflix et dont le tournage est prévu au Chili, Once entrelace onze histoires sur les dix-huit heures du 11 septembre 1973. Le récit s’achève avec le bombardement de La Moneda et la mort de Salvador Allende, incarné par Alejandro Goic. Depuis vingt ans, Larraín filme le coup d’État depuis la morgue, l’agence de publicité et le repaire du vampire. Cette fois, il entre dans le palais.