Ema a passé une vie à apprendre à ne pas regarder. Elle est médecin, récemment retraitée, et elle voit les morts – elle les appelle des présences, comme si un mot plus doux pouvait les tenir à distance. La discipline de toute son existence a été le refus : ne pas laisser ce qu’elle voit l’attacher à la douleur des autres.

« Mes morts tristes » (Mis muertos tristes) est un drame surnaturel en quatre parties pour Netflix, réalisé par Pablo Larraín et adapté de quatre nouvelles de l’écrivaine argentine Mariana Enríquez. Son postulat est simple et impitoyable : les morts ne partent pas. Quand la nièce d’Ema, Julie, arrive et que trois adolescents sont tués à proximité, les présences que seule Ema pouvait voir commencent à apparaître à tout le monde, jusqu’à ce que tout un quartier vive avec ses morts à la vue de tous.

Pour quiconque a suivi Larraín, la surprise n’est pas qu’il ait réalisé quelque chose avec des fantômes. Il réalise un film sur les morts depuis deux décennies. Post Mortem plantait son histoire d’amour dans la morgue du coup d’État de 1973 ; No mesurait une dictature par les images qu’elle laissait derrière elle ; El Conde transformait Pinochet en vampire littéral qui refuse de mourir. Même les œuvres qui ressemblent à des portraits – Jackie, Spencer, la féroce Ema – tiennent un seul visage dans une attention longue et ininterrompue jusqu’à ce qu’un chagrin privé devienne un fait public. Une histoire sur une femme qui ne peut pas s’arrêter de voir les morts n’est pas une rupture pour lui. C’est la thèse énoncée ouvertement.

Ce qu’Enríquez apporte, c’est une grammaire. Dans sa fiction, le surnaturel n’est jamais une décoration ; c’est ainsi que les morts sans deuil reviennent pour être comptés. La série s’inspire de quatre de ses textes – la nouvelle éponyme « Mis muertos tristes », « Cuando hablábamos con los muertos », « Julie » et « Un lugar soleado para gente sombría » – et Enríquez a écrit l’adaptation elle-même, avec Guillermo Calderón et Anastasia Ayazi. Sur la page, ses fantômes sont domestiques et précis : des adolescents qui ont essayé d’invoquer les disparus, des maisons qui gardent leurs locataires, un chagrin qui se comporte comme une contagion. C’est un registre pour lequel la caméra lente et tenue de Larraín a toujours été conçue.

Enríquez n’est pas une simple fournisseuse de matériau source ici. Au cours de la dernière décennie, elle est devenue l’écrivaine de terreur argentine la plus visible internationalement : son recueil « Las cosas que perdimos en el fuego » a été traduit dans plus de vingt langues, et son roman « Nuestra parte de noche » a remporté le Premio Herralde en Espagne en 2019. Son sujet est resté cohérent – jeunes femmes, maisons maudites, les morts politiques des années 1970 qui poussent à travers les fissures de l’ordinaire. Lui confier la plume sur sa propre adaptation, plutôt que de faire passer sa prose par le scénario de quelqu’un d’autre, est le choix qui signale le plus clairement ce que cette série veut être.

Quatre histoires, quatre épisodes : la structure se rapproche plus d’une anthologie liée par un seul personnage que d’un drame sériel conventionnel. Chaque texte d’Enríquez porte ses propres morts – les adolescents qui ont autrefois essayé d’atteindre les disparus dans « Cuando hablábamos con los muertos », le malaise ensoleillé de « Un lugar soleado para gente sombría » – et la série est construite pour les laisser s’accumuler plutôt que de les conclure. Le titre est un registre. My sad dead : ceux que vous portez, et que vous ne pouvez pas déposer.

Les deux traditions pointent vers la même blessure. Enríquez écrit depuis une Argentine qui n’a jamais fini de compter ses morts ; Larraín filme un Chili qui a enterré sa violence sans enterrer ses corps. « Los muertos » dans cette partie du monde n’est pas un effet de terreur – c’est une comptabilité nationale, les desaparecidos qui n’ont jamais été rendus. Rendre les morts visibles à tout un quartier, d’un seul coup, c’est mettre en scène ce qu’une société ne cesse de repousser : le moment où elle ne peut plus faire semblant de ne pas voir.

La série est portée par Mercedes Morán dans le rôle d’Ema, avec Dolores Fonzi en Julie et Alejandra Flechner parmi un ensemble qui inclut Germán de Silva, Carlos Portaluppi, Luz Jiménez et Carolina Sánchez Álvarez. Elle est produite par Fábula, la société que Larraín dirige avec son frère Juan de Dios, devenue le moteur du cinéma chilien contemporain.

Fábula n’est pas une boutique qui appose son nom au caprice d’un auteur étranger. Elle a produit A Fantastic Woman de Sebastián Lelio, qui a remporté l’Oscar du meilleur film international en 2018, et elle a été la base de la série de films de Larraín – de No à El Conde – qui ont fait du cinéma chilien un incontournable du calendrier des festivals. Une série en quatre parties est un nouveau territoire pour cette opération ; l’ambition derrière ne l’est pas.

Le mot qu’Ema choisit – présences, pas fantômes – est révélateur. C’est de l’horreur dans la tonalité du deuil plutôt que de la peur : l’effroi du persistant, pas du soudain. Ceux qui viennent pour des jump scares trouveront peut-être quelque chose qui ressemble davantage à une pièce de chambre sur une femme négociant avec ce qu’elle a perdu ; ceux qui viennent pour Larraín reconnaîtront la température immédiatement.

L’autre chose inhabituelle à propos de « Mes morts tristes » est qu’elle existe deux fois. Avant d’arriver sur Netflix, elle est en compétition au Festival international du film de Saint-Sébastien, projetée là-bas comme un long métrage dans la Sélection officielle. La même œuvre est donc à la fois un titre en compétition pour l’un des grands festivals européens et une série de quatre épisodes pour un service de streaming – un film d’auteur et une diffusion Netflix, selon la porte par laquelle vous entrez. Cette double vie est son propre petit argument sur l’endroit où réside désormais le prestige, et sur qui décide si quatre heures de Larraín comptent comme du cinéma ou de la télévision.

Ce qui laisse la question que le postulat ne peut pas clore, et ne devrait pas. Si les morts refusent de partir – si le chagrin cesse d’être privé et devient quelque chose que toute une rue peut voir – quand le deuil est-il autorisé à se terminer, et qui a le droit de dire qu’il est fini ? Une histoire de fantômes répond généralement à cela en mettant l’esprit au repos. Enríquez et Larraín ont construit leurs carrières en refusant précisément ce réconfort.

« Mes morts tristes » (Mis muertos tristes) sera diffusé sur Netflix le 24 septembre 2026 en quatre épisodes, après avoir été projeté en compétition au Festival international du film de Saint-Sébastien, qui se déroule du 18 au 26 septembre 2026, sous forme de long métrage. Il est réalisé par Pablo Larraín, écrit par Mariana Enríquez avec Guillermo Calderón, Anastasia Ayazi et Larraín, et produit par Fábula ; le dialogue original est en espagnol.