« Par alliance » sur Netflix : la satire mexicaine où personne ne tombe

José Sánchez possède une moustache mémorable, un bagout qui ouvre toutes les portes et la conviction, exprimée sans fard, que le poste de procureur général d’un État mexicain ne représente nullement le plafond de sa carrière mais bien le raccourci le plus efficace pour parvenir là où il souhaite arriver. Par alliance (El yerno), nouveau long-métrage de Gerardo Naranjo disponible sur Netflix, accompagne ce personnage durant cent deux minutes pendant lesquelles il négocie tour à tour avec le cartel local, avec le gouverneur en place et avec quiconque finance la transaction du moment. Le film fonctionne formellement comme une satire politique — son ascendance générique est à cet égard transparente —, mais l’inconfort véritable que produit l’œuvre commence ailleurs : il s’installe au moment précis où le spectateur cesse de rire de Sánchez et reconnaît, sans pouvoir l’ignorer, la logique avec laquelle ce dernier se déplace dans le système qu’il habite.

L’opération que la fiction décrit — un homme d’affaires qui, après une série d’échecs commerciaux, accède au poste de procureur général grâce au mariage, aux relations héritées et à un opportunisme finement calibré — refuse résolument d’être lue comme une chute morale au sens classique du terme. Naranjo se prive volontairement de cette figure. Sánchez ne se laisse pas corrompre selon la logique convenue du genre : il lit correctement le système dans lequel il vit et s’installe au poste depuis lequel ce système opère avec le moins de friction possible. La transformation du personnage en El Serpiente, l’opérateur que Sánchez finit par incarner, ne s’écrit pas comme un effondrement éthique mais comme l’acquisition d’une compétence technique, et c’est précisément cette inversion qui constitue le geste cinématographique le plus dérangeant du film.

Naranjo change de registre, non de préoccupation

Quiconque se souvient de Miss Bala a en mémoire la caméra fixe de Naranjo tandis que le pays saignait à proximité immédiate du cadre. Par alliance opère un basculement vers l’absurde et l’observation comique, mais le sérieux politique qui caractérisait le précédent long-métrage du cinéaste n’a pas reculé d’un millimètre. Le choix décisif est interprétatif : Adrián Vázquez compose El Serpiente non comme un méchant de cinéma mais comme un négociateur, un closer dont la dangerosité demeure invisible précisément parce qu’elle ne se signale par aucun marqueur générique. La photographie de Diego Tenorio (Tótem, La virgen de la tosquera) maintient une tension dans le cadre y compris dans les séquences où l’écriture appelle un relâchement comique, et la partition de Tomás Barreiro coupe systématiquement chaque montée musicale avant que la musique ne propose au spectateur une consolation quelconque. La direction artistique de Julieta Jiménez Pérez sature les intérieurs de couleur, d’abondance et de chaleur domestique : le Mexique de la corruption est aussi celui de la convivialité, et ce dispositif visuel formule, indépendamment du dialogue, un argument que le scénario n’a pas besoin d’expliciter — sortir n’est pas une option simple. Le montage de Soledad Salfate, qui a signé No et El Comte avec Pablo Larraín, imprime au film le pouls clinique caractéristique de la maison Fabula, cette cadence qui se refuse obstinément à laisser les scènes se résoudre par la voie émotionnelle.

Vous pourriez aussi aimerFilm « Non négociable » sur Netflix : Un thriller hilarant sur les enlèvements, les politiciens corrompus et les mariages mensongers

Le procureur général d’État comme pièce institutionnelle précise

Le choix institutionnel posé par le scénario n’est pas décoratif et mérite une attention spécifique. Les bureaux des procureurs généraux d’État au Mexique — les fiscalías generales del estado — constituent, en termes fonctionnels, le point exact où la politique électorale, le crime organisé et la machinerie légale de la corruption ordinaire s’entrecroisent à l’intérieur du dispositif administratif mexicain. Le débat public mexicain de ces dernières années a discuté cette porosité dans un vocabulaire abstrait — violence, narco-État, capture institutionnelle, impunité structurelle —, mais a rarement montré le bureau concret où ces abstractions deviennent simple paperasse administrative. Par alliance consacre l’intégralité de ses cent deux minutes à parcourir ce bureau. Il faut noter que le film refuse, à en croire ce qu’il met en scène, le registre de la dénonciation : dénoncer suppose une propreté de base que l’œuvre ne tient plus pour possible, et son argument véritable se révèle plus inconfortable que la dénonciation classique. Le système est déjà visible, soutient le film, et la question pertinente porte désormais sur ce que les citoyens font lorsque cette visibilité a cessé de produire le scandale qu’elle produisait autrefois. James Schamus, déjà revenu au Mexique avec la série Somos, apporte ici la décision structurale décisive : refuser au spectateur la catharsis que le genre de la satire politique promet conventionnellement à la fin du parcours.

Une œuvre au croisement de trois traditions

Par alliance se situe au carrefour de trois lignées cinématographiques qui se sont rarement rencontrées dans un même film. De Luis Estrada (La ley de Herodes, El infierno, La dictadura perfecta), Naranjo hérite des cibles — l’opérateur politique, la famille bien connectée, le parquet poreux — mais rompt avec la caricature comme voie d’accès à la vérité ; on ne trouve dans Par alliance ni prothèse ni gestualité exagérée, seulement de l’observation. Du réalisme violent mexicain — Amat Escalante dans Heli, Carlos Reygadas, Michel Franco dans Nuevo orden, Naranjo lui-même dans Miss Bala —, le film prélève le sérieux politique qu’il traduit en registre comique sans atténuer la matière. De Fabula, maison de production des frères Pablo et Juan de Dios Larraín (No, El Comte, Jackie), il intègre le rythme allégorique-politique caractéristique du cinéma chilien contemporain ainsi que la discipline rigoureuse qui consiste à ne jamais moraliser. Il convient de souligner ici un fait que la presse mexicaine répète mais qui mérite une lecture supplémentaire : c’est la première production de Fabula tournée au Mexique. Le long-métrage devient ainsi le lieu où le cinéma politique mexicain et le cinéma politique chilien trouvent une langue commune, et cette langue commune se manifeste sous la forme d’une comédie sans soulagement.

Ce que le film laisse délibérément ouvert

Ce que Par alliance laisse en suspens n’est pas la question de savoir si José Sánchez constitue un personnage tragique, car Naranjo ne sollicite jamais cette lecture de la part de son spectateur. La question que l’œuvre laisse non résolue, et qu’elle laisse non résolue de manière parfaitement délibérée, porte sur le statut symbolique d’El Serpiente : continue-t-il de fonctionner comme figure d’avertissement adressée au public mexicain, ou bien ce public le lit-il désormais comme quelqu’un qui a correctement déchiffré les règles du lieu où il vit ? La moustache, le bagout, la disposition à conclure un dernier accord constituaient autrefois les marqueurs de l’antagoniste que le spectateur identifie pour s’en distancier. Naranjo ne confirme pas qu’ils soient devenus, à l’inverse, les marqueurs de celui qui a pris la mesure réaliste de sa situation. Il ne peut pas le confirmer. Le pays lui-même ne l’a pas confirmé. Cette importance dépasse le cadre strict du film : la réponse que chaque spectateur formule en sortant de la salle constitue, en elle-même, un diagnostic culturel. Par alliance mesure quelque chose que le cinéma politique mexicain avait contourné durant des années — l’instant exact où l’indignation a cessé d’être une réaction automatique et est devenue un choix.

Sortie et fiche technique

Par alliance (El yerno) est disponible mondialement sur Netflix depuis le 1er mai, à la suite d’une stratégie de sortie hybride amorcée lors de la 41e édition du Festival international du film de Guadalajara, où l’œuvre a fait sa première le 18 avril en compétition pour le Premio Mezcal dans la catégorie fiction, et s’est poursuivie dans une sélection de salles mexicaines à partir du 19 avril. Le long-métrage, d’une durée de cent deux minutes, est produit par Fabula, maison fondée par Pablo et Juan de Dios Larraín, conjointement avec James Schamus. Pablo Larraín, Juan de Dios Larraín, Rocío Jadue et Joe Pirro figurent comme producteurs exécutifs ; Carlos Hernández comme coproducteur exécutif.

Adrián Vázquez tient le rôle principal en interprétant José Sánchez. La distribution principale est complétée par Jero Medina, David Gaitán, Verónica Bravo, Eduardo España, Rodrigo Virago, Ianis Guerrero, Mauro Sánchez Navarro et Natalia Téllez, avec une participation spéciale de Jorge Zárate. La photographie est signée Diego Tenorio, la musique originale Tomás Barreiro, le son Alex de Icaza, la direction artistique Julieta Jiménez Pérez et le montage Soledad Salfate.

Plus comme ceci

« Le Jeu de l’échelle » sur Netflix : Cecilia Suárez et Manolo Caro se retrouvent pour une comédie

« Gangsters par alliance » (2023) Film sur Netflix : Happy Madison Cinema

‘Quand tout s’emballe’ critique du film : Une comédie mexicaine « juvénile » amusante

« La gran seducción » (2023) Film sur Netflix. Critique : Le pouvoir de la proximité, un scénario bien écrit et surtout, la passion d’une équipe déterminée à faire du bon cinéma.

‘Partout où on ira’ (2023). Film sur Netflix. Critique: un voyage en toute sécurité

Série « D’une main de fer » sur Netflix : une série espagnole sur le trafic de drogues.