Wes Craven, le réalisateur qui a enseigné à l’horreur à se regarder en face

Wes Craven

Photo: Bob Bekian from Thousand Oaks Ca., USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	2 août 1939 Cleveland, Ohio, USA
Décès	30 août 2015 (76)
Profession	Réalisateur, scénariste
Connu pour	Frissons, Les Griffes de la nuit, Frissons 2
Récompenses	Life Career Award, Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films · Grand Prix, Gerardmer Film Festival · Award, NYC Horror Film Festival (carrière)

Il y a quelque chose de presque pervers à ce que l’homme qui a offert Freddy Krueger aux adolescents américains ait grandi dans une maison où le cinéma était un péché. Wesley Earl Craven a été élevé dans une famille baptiste stricte à Cleveland, dans l’Ohio — un foyer où le simple fait d’aller voir un film pouvait valoir une expulsion du collège, et c’est apparemment ce qui est arrivé. Quand il a finalement réalisé son premier film, il n’avait jamais vu un seul film d’horreur.

Cette distance avec le genre s’est révélée être son avantage concurrentiel. Craven n’est pas arrivé à l’horreur en fan qui voulait reproduire ce qui l’avait fait frissonner, mais en ancien professeur d’anglais qui avait assez lu Jung et Freud pour comprendre ce que le genre faisait vraiment. Il avait obtenu une licence d’anglais et de psychologie au Wheaton College dans l’Illinois, puis un master de philosophie et d’écriture à l’université Johns Hopkins, avant d’enseigner la littérature dans deux facultés — jusqu’à ce qu’un ami dans l’industrie du cinéma lui propose une porte de sortie. Il est arrivé par un chemin de traverse, et ça s’est vu — dans le meilleur sens du terme.

Son premier long-métrage, La Dernière Maison sur la gauche, est sorti en 1972 et a repoussé presque autant de monde qu’il n’a séduit. C’était laid, conflictuel, moralement insoluble — un film qui forçait son public à habiter le point de vue de la violence plutôt qu’à la consommer depuis une distance sécurisée. La Colline a des yeux a suivi en 1977, prolongeant l’enquête sur le survivalisme, la famille et la frontière entre civilisation et son contraire. Aucun des deux films n’était un visionnage confortable, mais aucun n’était fait pour l’être : Craven travaillait déjà dans un registre où l’horreur était un diagnostic, pas un divertissement.

Le film de 1984 qui a rendu son nom indélébile était construit autour d’une question que personne à Hollywood n’avait songé à poser : et si le monstre vivait là où vous ne pouvez pas l’éviter ? Les Griffes de la nuit a installé Freddy Krueger à l’intérieur du rêve — le seul territoire où toutes les serrures sont inutiles et où toute défense rationnelle s’effondre. Le film a lancé une franchise, a fait de Robert Englund une carrière avec un seul gant en caoutchouc, et a présenté Johnny Depp au public du cinéma. Il a aussi annoncé quelque chose de plus spécifique : que Craven s’intéressait à la phénoménologie de la peur, pas seulement à son mécanisme de diffusion.

La décennie qui a suivi a été moins assurée. Le Serpent et l’Arc-en-ciel s’est appuyé sur les recherches ethnobotaniques de Wade Davis pour en faire quelque chose de véritablement inquiétant. Les Dessous de la peur a converti son horreur en allégorie politique explicite — la politique du logement de l’ère Reagan passée au filtre d’un film d’invasion domestique. Puis est venu Wes Craven’s New Nightmare en 1994, le film où il est entré dans sa propre mythologie, jouant son propre rôle de personnage menacé par l’archétype de Freddy qu’il avait libéré dans la culture. C’était du méta-horreur avant que quiconque appelle ça comme ça, et c’était une décennie trop tôt pour être pleinement compris.

Tout n’a pas fonctionné. Deadly Friend a été un désastre d’intervention du studio. Plusieurs films de la période intermédiaire sont tombés en dessous du niveau de ses meilleures œuvres, lui valant une réputation d’inconstance que les critiques ont brandie quand le bon film suivant est arrivé et les a surpris. Craven n’était pas un réalisateur qui faisait deux fois le même film, et cette agitation lui a coûté une continuité critique, même si elle l’a préservé de l’autoparodie.

Scream, en 1996, n’aurait pas dû réussir. C’était un slasher dont les personnages savaient qu’ils vivaient dans un slasher — un mécanisme qui, mal exécuté, ne produit qu’un sourire narquois. Craven et le scénariste Kevin Williamson l’ont exécuté brillamment. Le film a terrorisé le public qu’il moquait, ce qui était la seule façon de faire fonctionner la blague. Il a revitalisé le genre si complètement que son influence s’est étendue sur une décennie au-delà de sa sortie, et il l’a fait en prenant le public assez au sérieux pour lui confier la blague.

Les années qui ont suivi Scream ont produit des suites, Music of the Heart — un drame avec Meryl Streep qui a surpris tout le monde et a valu une nomination à l’Oscar à son actrice principale — et Red Eye, un thriller propre et dépouillé qui a démontré qu’il pouvait générer du suspense sans un seul monstre. Scream 4, en 2011, est arrivé alors que la franchise originale avait été relancée par d’autres mains et a suscité des comparaisons gênantes. Ce fut son dernier long-métrage.

On lui a diagnostiqué un glioblastome multiforme et il est mort le 30 août 2015, chez lui à Los Angeles. Il avait soixante-seize ans. Les hommages ont souligné son influence sur le genre ; moins nombreux sont ceux qui ont noté à quel point il avait été scrupuleux sur ce que le genre devait à son public — une confrontation honnête avec ce que le public payait pour avoir peur.

Dix ans après sa mort, ses deux grandes franchises restent en développement actif. La succession Craven — supervisée par sa veuve Iya Labunka et son fils Jonathan Craven — a concédé un nouveau film Les Griffes de la nuit à Paramount Pictures en 2026, basé sur un scénario original de Craven. Scream fête son trentième anniversaire la même année. L’architecture qu’il a bâtie tient toujours.