Neil Patrick Harris, du médecin enfant au punk de Broadway en trois actes

Neil Patrick Harris

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	15 juin 1973 Albuquerque, New Mexico, United States
Profession	Acteur, animateur de télévision, comédien de scène
Connu pour	Les apparences, Les Patrouilleurs de l'Espace, Serenity : L'Ultime Rébellion
Récompenses	Tony · Emmy · Golden Globe (nomination) · Hollywood Walk of Fame star

Le tour de force que Neil Patrick Harris a accompli à travers trois ères télévisuelles distinctes est plus facile à décrire qu’à reproduire : il a fait en sorte que chaque version de lui-même donne l’impression d’être la seule. En tant que médecin adolescent au début des années 1990, il a convaincu le public qu’un jeune de seize ans résolvant des mystères médicaux était parfaitement logique. Dans le rôle de Barney Stinson dans How I Met Your Mother pendant la majeure partie de la décennie suivante, il était le séducteur invétéré de la télévision — une performance livrée avec une telle précision qu’il a fallu des années avant que les téléspectateurs remarquent que la personne qui l’incarnait était gay et, en fait, semblait s’amuser de tout cela. Chaque réinvention a fonctionné non pas malgré l’invraisemblance, mais grâce à elle.

Harris a grandi à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, fils d’avocats, avec un talent précoce pour la scène qui l’a mené au théâtre amateur, puis à une école d’art dramatique locale, puis — à quatorze ans — à une audition pour un téléfilm. Ce film lui a valu le rôle principal dans Doogie Howser, M.D., la série d’ABC dans laquelle il jouait un génie adolescent qui avait terminé ses études de médecine à dix ans et qui, pendant quatre saisons, exerçait la médecine et tenait un journal intime sur un proto-blog. La série a été diffusée de 1989 à 1993, lui a valu une nomination aux Golden Globes et un People’s Choice Award, et l’a installé dans les salons de l’Amérique avant même qu’il ait l’âge légal de conduire. Elle a également créé le type même de stéréotype dont il est généralement impossible de s’échapper : le prodige qui a connu son apogée trop tôt.

Ce qui s’est passé ensuite n’a pas été une ascension rapide, mais une décennie de recalibrage patient. Harris a travaillé régulièrement dans les années 1990 — à Broadway (dans le rôle de Mark Cohen dans Rent en 1997), Starship Troopers (1997), une série de rôles d’invité à la télévision, des projets qui l’ont maintenu visible sans briser le moule de Doogie. Le tournant est venu en 2004, et d’une direction inattendue : Harold & Kumar Go to White Castle l’a casté dans une version fictionnalisée de lui-même — drogué, imprudent, parfaitement conscient de lui-même — et la blague a si bien fonctionné qu’elle a été reprise dans deux suites. Jouer une autoparodie exagérée s’est avéré, contre toute attente, être le geste qui a démontré qu’il n’avait pas à être l’idée que quiconque se faisait de ce que Neil Patrick Harris était censé être.

En 2005, lorsque CBS l’a casté dans le rôle de Barney Stinson dans How I Met Your Mother, Harris avait développé une qualité essentielle pour le rôle : la capacité à être totalement investi dans un personnage tout en gardant un œil ironique sur la performance. Les stratagèmes de drague élaborés et la bravade incessante de Barney étaient joués avec un sérieux absolu, ce qui les rendait absurdes, donc drôles — et faisait de Harris la présence dominante dans une série dont le centre nominal était quelqu’un d’autre. Il a été nommé quatre fois aux Emmy Awards pour ce rôle. La série a duré jusqu’en 2014, avec des critiques du final considérablement plus froides que la chaleur que la série avait générée pendant neuf saisons.

La lecture critique la plus intéressante des années Barney de Harris implique quelque chose qu’il n’a jamais mis en avant mais qu’il n’a jamais non plus fait semblant d’ignorer. Il a fait son coming out publiquement en novembre 2006, dix-huit mois après le début de la série, et a continué à jouer un personnage dont l’identité entière reposait sur la conquête hétérosexuelle. L’ironie structurelle a été notée mais rarement examinée : il faisait, en effet, ce que les acteurs de cinéma ont toujours fait — construire une identité fictive à partir de matériaux différents des leurs. Moins facile à digérer a été une fête d’Halloween en 2011 que Harris a organisée avec son mari David Burtka, sur le thème d’Amy Winehouse, décédée trois mois plus tôt. Harris s’est excusé publiquement en 2022, la décrivant comme « terrible et insensible ». L’incident reste le seul véritable faux pas dans une personnalité publique qui a par ailleurs été gérée avec un soin considérable.

Le théâtre, pour Harris, n’a jamais été un simple accessoire. En 2014, à Broadway, il a joué le rôle-titre dans Hedwig and the Angry Inch — la comédie musicale rock sur une chanteuse transgenre est-allemande se produisant dans des bars miteux — et a remporté le Tony Award du meilleur acteur dans une comédie musicale. La performance a été comprise par les critiques comme son travail le plus totalement investi : non pas un pas de côté par rapport à la gloire à l’écran, mais une démonstration de ce dont il avait toujours été capable. Il avait déjà présenté la cérémonie des Tony Awards à plusieurs reprises, mais c’était différent. C’était la salle qui reconnaissait enfin l’interprète, et non la marque.

Le cinéma a accompagné la télévision sans l’éclipser. Gone Girl (2014) de David Fincher lui a offert un rare rôle de méchant — Desi Collings, l’ex-petit ami obsessionnel — joué avec un vernis de surface qui rendait le personnage plus troublant. Entre 2017 et 2019, il a incarné le délicieusement théâtral comte Olaf dans A Series of Unfortunate Events de Netflix, apportant un engagement physique à un rôle qui exigeait qu’il soit véritablement désagréable, plutôt que simplement désagréable-adjacent. The Matrix Resurrections (2021) de Lana Wachowski l’a casté dans le rôle de l’Analyste, un thérapeute qui se révèle être l’architecte d’une réalité entièrement fausse — un choix de casting qui semblait presque trop approprié pour un interprète qui a passé sa carrière à examiner de quoi sont faits les personnages.

Ces dernières années ont été parmi les plus variées de sa carrière. À la 76e Berlinale en février 2026, Sunny Dancer — une comédie britannique d’apprentissage réalisée par George Jaques, dans laquelle Harris joue Patrick, le président d’un camp de cancérologie — a ouvert la section Generation 14plus et a reçu une nomination au Crystal Bear. Plus tard en 2026, il apparaît dans le rôle du général Wilhelm Reuss dans The Last Temptation of Becky, un troisième volet d’horreur-action où il incarne un adepte du Quatrième Reich poursuivant l’anti-héroïne de Lulu Wilson à travers un bunker polonais de la Seconde Guerre mondiale ; et en tant qu’invité Lowell dans la série suite de Paramount+ Dexter: Resurrection, aux côtés de Michael C. Hall.

Harris et David Burtka — acteur, chef cuisinier et auteur du livre de cuisine Life Is a Party — sont ensemble depuis 2004, mariés en Italie en septembre 2014, et parents de jumeaux Harper Grace et Gideon Scott, nés par mère porteuse en 2010. Passionné de magie de longue date (il a siégé au conseil d’administration du Magic Castle et a intégré l’illusion dans plusieurs productions scéniques), Harris est également l’auteur de l’autobiographie Choose Your Own Autobiography (2014) et de la série jeunesse Magic Misfits — une œuvre qui suggère un interprète qui trouve des débouchés supplémentaires pour la performance même lorsqu’il ne se produit pas.

Avec Sunny Dancer prévu pour une large sortie en septembre 2026 et deux autres films à venir dans les mois suivants, Harris est, à tous égards, au milieu de quelque chose plutôt qu’à la fin.