Nathan Fielder, cinéaste des situations impossibles à contrôler

Nathan Fielder

Photo: CleftClips from Los Angeles, CA, United States of America / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	12 mai 1983 Vancouver, British Columbia, Canada
Profession	Comédien, réalisateur et créateur de télévision
Connu pour	L'artiste du désastre, Marcel, le Coquillage (avec ses chaussures), La veille
Récompenses	Tim Sims Encouragement Fund · Writers Guild of America · Independent Spirit · 3 Emmy (nomination) · Time 100 Most Influential People

Il y a un moment, dans la première saison de The Rehearsal, la série de Nathan Fielder sur HBO, où un homme adulte répète le fait de dire un petit mensonge à un ami proche — avec des acteurs, une réplique grandeur nature d’un bar de Brooklyn et des semaines de préparation — et l’exercice, aussi absurde que cela puisse paraître, commence à ressembler à la chose la plus honnête de la télévision. Cette tension est le moteur de tout ce que Fielder fabrique. Il construit les environnements les plus contrôlés que l’on puisse imaginer, les remplit de vraies personnes et étudie ce qui se passe dans l’espace entre ce que ces gens ont l’intention d’être et ce qu’ils sont réellement.

Il a grandi dans le quartier Dunbar de Vancouver, fils de deux travailleurs sociaux, fréquentant le Vancouver Talmud Torah avant la Point Grey Secondary School — où un adolescent Seth Rogen est apparu à ses côtés dans le groupe d’improvisation de l’école, un fait qui est aujourd’hui une note de bas de page dans deux carrières très différentes. Ce que Fielder a retiré de cet environnement était moins théâtral qu’académique : il a obtenu un Bachelor of Commerce de l’Université de Victoria en 2005, puis a étudié la performance comique au Humber College de Toronto. Le diplôme en commerce n’était pas une digression. Il lui a donné la maîtrise du langage de l’optimisme d’entreprise — les déclarations de mission sincères, les indicateurs, la confiance inébranlable de ceux qui n’ont jamais douté une seule fois de leur propre compétence — qu’il a ensuite utilisée avec une précision destructrice et discrète.

Son premier travail à la télévision a été comme correspondant pour This Hour Has 22 Minutes de la CBC, où il a développé le personnage qui allait définir sa carrière : un homme bien intentionné, légèrement incompétent, qui s’insère dans des situations qui ne veulent pas de lui. Ce personnage s’est cristallisé dans Nathan for You, diffusé sur Comedy Central de 2013 à 2017. Le principe était ostensiblement d’aider des petites entreprises en difficulté, mais ce que l’émission faisait réellement, c’était utiliser les conventions de la téléréalité pour exposer les mécanismes sociaux spécifiques de la politesse — la façon dont les gens tolèrent, accommodent et endurent en silence des interactions qu’ils souhaitent désespérément voir se terminer. Le final de la série, Finding Frances, a complètement abandonné le format et a suivi Fielder pendant des mois dans une tentative de retrouver l’amour perdu de longue date d’un imitateur de Bill Gates âgé. C’est quarante-deux minutes de télévision qui fonctionnent plutôt comme un roman.

Après la fin de Nathan for You, Fielder est passé à la production — en tant que producteur exécutif de How To with John Wilson de John Wilson sur HBO, une série sur un caméraman new-yorkais souffrant d’un trouble anxieux qui filme des inconnus dans la rue, qui portait la même ADN formel sans que le visage de Fielder ne soit dans le cadre. Il a également consulté et réalisé un épisode de Who Is America? de Sacha Baron Cohen, étendant ainsi sa palette tout en restant hors écran.

The Rehearsal, qui a été diffusé sur HBO en 2022, est l’endroit où l’expérience est devenue pleinement explicite. La série a pris la méthodologie de Fielder — contrôle, proxies, situations fabriquées — et a rendu la machinerie elle-même visible. Sur deux saisons, il a répété des conversations embarrassantes, commandé des répliques quasi parfaites de lieux spécifiques, engagé des enfants acteurs pour simuler la parentalité, et a finalement obtenu sa certification FAA en tant que pilote commercial de Boeing 737 pour l’arc aéronautique de la deuxième saison, qui s’est conclu en mai 2025. La ligne entre l’expérience et son objet est devenue véritablement floue. C’était le but.

L’argument le plus productif contre le travail de Fielder concerne l’éthique, et il n’est pas sans fondement. The Rehearsal place de vraies personnes dans des scénarios construits sans divulguer pleinement l’ampleur de ce à quoi elles participent — du moins tel que le spectateur le vit. Un sujet récurrent de la première saison, une femme qui accepte de simuler l’éducation d’un enfant avec Fielder, ne semble pas comprendre où l’expérience l’emmène avant qu’elle ne l’y ait déjà emmenée. Fielder a refusé de fournir une défense propre de ces choix, ce qui est cohérent avec sa manière de travailler : la question est intégrée dans l’émission, pas répondue à l’extérieur. The Curse, la série Showtime qu’il a créée avec Benny Safdie et Emma Stone en 2023, fonctionne sur la même ligne de faille. Il joue Asher Siegel, un homme qui croit sincèrement être généreux, et la série consacre dix épisodes à démanteler cette croyance de l’intérieur de sa propre perspective. La question de savoir si Asher est un personnage de fiction ou une exploration contrôlée de l’image publique de Fielder est laissée, délibérément, sans réponse.

Depuis la fin de la deuxième saison de The Rehearsal, Fielder s’est tourné vers Elizabeth Holmes, la fondatrice de Theranos qui purge une peine fédérale de onze ans de prison. À partir de mars 2025, il a rendu visite à plusieurs reprises à Holmes dans un établissement correctionnel fédéral à Bryan, au Texas, travaillant sur ce qui est devenu un projet documentaire hybride acquis par A24 après une guerre d’enchères acharnée entre plusieurs studios. Le film a eu sa première mondiale au Festival du film de Telluride le 6 septembre 2026, d’une durée de 174 minutes, et a été décrit par les observateurs comme « très étrange » — une expression qui, dans le contexte du travail de Fielder, fonctionne comme une recommandation plutôt qu’un avertissement. En parallèle, il développe Checkmate, son premier long métrage de fiction en tant que réalisateur, pour A24, basé sur le récit de Ben Mezrich du scandale d’échecs impliquant Magnus Carlsen et Hans Niemann, avec Emma Stone à la production via sa société Fruit Tree.

En 2015, il a fondé Summit Ice Apparel, une entreprise de vêtements de plein air structurée en organisme à but non lucratif, reversant tous les bénéfices au Vancouver Holocaust Education Centre. Le projet a été documenté dans Nathan for You et reste opérationnel — un acte de philanthropie authentique qui est aussi, rétrospectivement, indissociable du reste de sa pratique : une situation construite qui produit un résultat réel.

Avec le documentaire sur Elizabeth Holmes désormais public et Checkmate en développement, Fielder passe au cinéma depuis une position que la plupart des réalisateurs de télévision n’atteignent jamais : l’œuvre a déjà un argument cohérent. La question de savoir si cet argument tient en dehors des conditions contrôlées de la télévision — où il détermine tout sauf la réponse humaine — est celle que ses deux prochains projets mettront à l’épreuve.