Jonathan Glazer, le cinéaste qui filme ce que le cadre refuse de montrer

Jonathan Glazer

Photo: Ross from hamilton on, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	26 mars 1965 London, England
Profession	Réalisateur de cinéma
Connu pour	La Zone d'intérêt, Sous la peau, Sexy Beast
Récompenses	Oscar · Grand Prix, Cannes (2023, The Zone of Interest) · FIPRESCI Prize, Cannes (2023, The Zone of Interest) · BAFTA · César · BIFA Best Director (2001, Sexy Beast) · MTV Video Music

Il y a une scène dans La Zone d’intérêt — le récit par Jonathan Glazer de la vie domestique à côté d’Auschwitz — où rien n’est montré. Les enfants jouent. Le jardin est impeccable. Les cheminées fument de l’autre côté du mur. Ce n’est pas une métaphore. Glazer filme précisément ce que la famille de Rudolf Höss a choisi de voir, et vous invite à mesurer combien de temps vous pourriez y vivre sans lever les yeux. Le film a valu à Glazer l’Oscar du Meilleur Film International en 2024 — le premier film britannique à remporter cette récompense. Puis il a utilisé le podium pour dire que l’Holocauste était détourné par une occupation.

Né à Londres le 26 mars 1965, dans une famille juive ashkénaze dont les racines remontent à Vilna et à Odessa, Glazer a grandi à Camden, fréquenté la Jewish Free School avant d’étudier le design théâtral à l’Université de Nottingham Trent. Le design théâtral s’est avéré la formation idéale pour quelqu’un dont la préoccupation centrale serait d’agencer un cadre de façon à rendre insupportable ce qui se trouve hors de lui.

Sa trajectoire professionnelle n’a pas suivi la ligne droite que les festivals de cinéma aiment raconter. Les années 1990 l’ont vu diriger des publicités — le spot Guinness ‘Surfer’ de 1999 reste étudié dans les écoles de communication — et des clips vidéo qui ne ressemblaient à rien de ce que l’industrie musicale produisait alors. Ses travaux pour Radiohead, ‘Street Spirit’ et ‘Karma Police’, lui ont valu le MTV Video Music Award de la Meilleure Réalisation en 1997. Ces années sont celles où Glazer a appris combien on peut communiquer en refusant d’expliquer.

Sexy Beast (2000) a établi d’emblée que Glazer n’avait aucun intérêt pour la grammaire du film de gangsters britannique. Le Don Logan de Ben Kingsley — un personnage dont la menace réside entièrement dans son incapacité à se taire — est une performance que Glazer a conduite en supprimant l’espace habituellement ménagé entre l’intensité d’un acteur et le public. Le BIFA du Meilleur Réalisateur a suivi.

La Naissance est venue quatre ans plus tard, avec Nicole Kidman interprétant une veuve dont le deuil est interrompu par un enfant qui prétend être son mari défunt réincarné. Glazer a maintenu sa caméra sur le visage de Kidman à travers des durées qui rendraient nerveux n’importe quel autre réalisateur. Certains critiques ont trouvé le film froid. Il l’est. C’est précisément l’argument.

Neuf années se sont écoulées. C’est l’aspect de la carrière de Glazer que la plupart des cinéastes résisteraient à qualifier de méthode, mais qui en remplit la fonction. Le silence avant Under the Skin n’était pas une période creuse : il incluait l’adaptation du roman de Michel Faber sur une prédatrice extraterrestre en Écosse. Scarlett Johansson a été filmée en partie à caméra cachée parmi des passants à Glasgow, mêlant scènes préparées et quelque chose de beaucoup plus proche du documentaire. La texture qui en résulte rend l’horreur du film moins générique que factuelle. Il a été sacré meilleur film de 2014 par plusieurs organisations critiques, pour un public demeuré confidentiel.

Une décennie encore. La Zone d’intérêt a été présentée à Cannes en 2023 — Grand Prix et Prix FIPRESCI — avant de remporter l’Oscar et le BAFTA du Meilleur Film Britannique. Adaptée du roman de Martin Amis, elle centre son attention sur la famille de Höss : leurs arrangements domestiques, leurs fêtes de jardin, les cadeaux d’anniversaire de leurs enfants. Auschwitz est audible mais jamais visible par-delà le mur. Aucune image du camp. Aucun survivant. Aucune mort montrée. L’horreur réside entièrement dans ce que le film refuse de cadrer.

L’enjeu critique de l’œuvre de Glazer est celui-ci : il a passé ses années commerciales à apprendre comment rendre les choses séduisantes — comment retenir le regard d’un spectateur à l’intérieur d’une image. Ses longs métrages mobilisent cette même compétence pour piéger le spectateur dans ce qu’il voit. Force est de constater que La Zone d’intérêt est l’argument exprimé dans sa forme la plus accomplie : un film sur une atrocité qui refuse de montrer cette atrocité, faisant confiance à l’intelligence visuelle du public pour compléter ce que le cadre dissimule.

Lors de la cérémonie des Oscars de mars 2024, Glazer a déclaré qu’il refusait que son identité juive et l’Holocauste soient ‘détournés par une occupation ayant conduit à un conflit pour tant de personnes innocentes’ — en référence à la guerre à Gaza. La réaction a divisé l’industrie du cinéma et la communauté juive. Ce dont on a moins discuté, c’est la cohérence de ce discours avec l’ensemble de son œuvre : Glazer ne croit pas que l’art doive offrir à celui qui le crée une position de sécurité morale.

Le prochain film est déjà en gestation. Au festival Il Cinema Ritrovato de Bologne, en 2025, Glazer a confié qu’il avait quelque chose en tête et ne prendrait pas une nouvelle décennie pour le réaliser. À Cannes deux ans plus tôt, interrogé sur la suite, il avait prononcé un seul mot : la tendresse. Après quatre films sur la distance entre les êtres humains et ce dont ils sont capables, cette déclaration constitue soit un vrai départ, soit le même argument approché depuis l’autre côté.