Rob Beckett, l’humoriste britannique qui monte sur scène avec dix notes et aucun texte

Rob Beckett

Photo: User of Waffle TV YouTube channel (https://www.youtube.com/user/waffIeTvUK/) / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	2 janvier 1986 Mottingham, Londres, Angleterre, Royaume-Uni
Profession	Humoriste et animateur de télévision
Connu pour	Cendrillon
Récompenses	BAFTA (partagé)

Quand les traîtres ont fini par s’en prendre à Rob Beckett dans un château des Highlands, il n’avait pas l’air blessé. Il semblait soulagé. Il avait démasqué un traître, soupçonné à tort deux fidèles autour de la table ronde et passé de longues journées loin de ses filles : être éliminé en face à face dans The Celebrity Traitors, c’était, selon ses mots, avoir « presque tout fait ». Ce haussement d’épaules, c’est le Beckett que le public connaît : vif, jovial, londonien du sud jusqu’au bout des ongles, un humoriste qui fait fonctionner les émissions en refusant de les traiter comme des choses sacrées. Il a donné un nom à cette version de lui-même : Bulletproof Beckett. Et, ces derniers temps, il explique ce qu’il lui en coûte de continuer à la faire tourner.

Tout est parti de Mottingham, dans le sud-est de Londres, d’une maison où tout le monde était drôle, sans que personne ne pense que cela le rendait spécial. Son père, qu’il appelle Super Dave, a passé sa vie professionnelle au volant : d’abord de camionnettes, puis de camions-citernes, avant de conduire un taxi noir. Sa mère, Big Suze, l’a élevé avec ses quatre frères, avant de prendre un emploi dans un magasin. À l’école, on lui a vite fait comprendre qu’il n’irait pas loin. Il a travaillé d’arrache-pied pour ses examens, mais ses résultats semblaient confirmer le verdict.

L’explication est arrivée des décennies plus tard. Beckett, né le 2 janvier 1986, a été diagnostiqué dyslexique à 38 ans, après avoir compris qu’en aidant l’une de ses filles à faire ses devoirs, il compliquait les choses au lieu de les faciliter. Entre-temps, il avait étudié la gestion du tourisme à Canterbury Christ Church University et enchaîné les emplois mal payés : tout avait commencé à 14 ans dans un étal de fleurs de Columbia Road, pour se terminer dans un bureau. Un soir, dans un club de comédie, il a vu un homme peiner sur scène et s’est convaincu qu’il pouvait faire mieux. Il s’est lancé dans le stand-up en 2009, souvent pour moins que le prix de l’essence nécessaire pour s’y rendre.

Les débuts ont été rapides, mais l’ont laissé fauché. Une troisième place à So You Think You’re Funny et une victoire au Amused Moose Laugh-Off lui ont valu un voyage à l’Adelaide Fringe. Il y vivait de céréales, n’avait pas les moyens de s’acheter de la crème solaire et a tout de même décroché une nomination au prix du meilleur nouvel arrivant en 2011. Il a fait ses débuts à Édimbourg en 2012 avec un spectacle solo d’une heure intitulé Rob Beckett’s Summer Holiday. La même année, ITV2 l’a engagé pour coanimer I’m a Celebrity…Get Me Out of Here! NOW! avec Laura Whitmore et Joe Swash. Il a quitté l’émission en 2015 pour se consacrer aux tournées.

À partir de là, la télévision n’a cessé de lui trouver des rôles. Depuis 2016, il assure la voix off de Celebs Go Dating sur E4, avec un ton pince-sans-rire que les téléspectateurs ont jugé plus drôle que l’émission elle-même. Il est devenu capitaine d’équipe dans 8 Out of 10 Cats et a remporté, à l’automne de la même année, la troisième saison de Taskmaster. En 2018, BBC One lui a confié deux émissions du samedi soir : Wedding Day Winners avec Lorraine Kelly et le concours de chant All Together Now avec Geri Halliwell. Il a même incarné Thomas Cecil dans Cendrillon de Kay Cannon, la comédie musicale de 2021 avec Camila Cabello — un rôle d’acteur rare dans une carrière presque entièrement bâtie sur le fait d’être lui-même.

Le partenariat qui le définit a commencé par une émission spéciale ponctuelle, dans laquelle lui et Romesh Ranganathan s’essayaient à la boxe avec Anthony Joshua. Rob & Romesh Vs est devenue une série sur Sky en 2019 : le duo y parcourt le monde pour se montrer publiquement mauvais dans toutes sortes d’activités. Si ça marche, c’est parce que leur amitié à l’écran n’a rien de fabriqué. En 2024, l’émission a remporté le BAFTA du meilleur programme de divertissement humoristique, lors d’une cérémonie que les deux hommes animaient pour la deuxième année consécutive. Pendant le confinement, Beckett a aussi lancé un podcast avec Josh Widdicombe, aujourd’hui intitulé Parenting Hell, qui a dépassé les 500 millions de téléchargements.

C’est dans son livre que le personnage s’est fissuré. A Class Act, son autobiographie de 2021 sur la condition d’un homme issu de la classe ouvrière dans un milieu dominé par les classes moyennes, comprend un chapitre sur Adelaide qu’il dit avoir écrit « en pleurant », ainsi qu’un refus de continuer à faire le joyeux à tout prix. Il ne pouvait pas, a-t-il confié au Guardian, rester « Mr Jack the Lad, constamment à la télé, sans dire la vérité sur ce que je ressens ». Il a depuis raconté avoir eu des pensées suicidaires pendant un tournage en Afrique du Sud, alors qu’il « réunissait tous les signes extérieurs de la réussite », avant de suivre six mois de thérapie. Son regard sur les classes sociales est plus acéré que son image ne le laisse penser. Lors d’une séance photo pour le livre, on lui a demandé s’il accepterait de poser près d’une poubelle. Il a senti la colère monter et l’a ravaler, car « si on ne réprime pas cette colère, on ne peut pas travailler dans mon milieu ». C’est là que se trouve le cœur inconfortable de sa carrière. Le personnage du garçon effronté qui fait vendre les émissions est aussi celui auquel la une du Mail on Sunday a fait appel en octobre 2026, en affirmant que James Acaster s’était plaint auprès des producteurs des « plaisanteries machistes » de Beckett et Ranganathan. La BBC a qualifié cette affirmation de « catégoriquement fausse » et déclaré qu’aucun élément ne l’étayait.

Sur scène, son humour a pris le chemin inverse, avec moins d’armure. La tournée Giraffe, lancée en 2024, est passée par 144 salles, a vendu plus de 200 000 billets et s’est achevée par neuf soirées au London Palladium. Sky One en a diffusé la captation le Vendredi saint, le 3 avril 2026, et Beckett l’a qualifiée de « spectacle le plus drôle et le plus sincère que j’aie jamais fait ». Il le joue sans texte. En octobre 2026, il a expliqué dans le podcast Dish que sa dyslexie lui laissait presque aucune mémoire de travail : il s’appuie donc sur dix points clés et laisse ses routines se développer sur scène. Une habitude qu’il prenait autrefois pour une faiblesse et qu’il considère désormais comme le moteur de son spectacle.

En dehors de la scène, sa vie est simple et bien installée. Il a épousé Lou Watts, enseignante, en 2015. Ils ont deux filles et deux whippets, et il soutient Arsenal avec la loyauté lasse qu’exige le club.

La deuxième saison de The Celebrity Traitors a débuté sur BBC One le 1er octobre 2026, et son élimination, orchestrée par Maya Jama, James Acaster et Hannah Fry, a été diffusée le 15 octobre. La veille, la neuvième saison de Rob & Romesh Vs avait démarré sur Sky avec du kung-fu à Hong Kong, après une séance de préparation avec Jet Li. Au programme des prochains épisodes : un sprint du Tour de France contre Mark Cavendish, une chasse aux fantômes pour Halloween à La Nouvelle-Orléans et une finale de bowling à dix quilles avec la famille Troup, en Caroline du Nord. Le duo a de nouveau été nommé aux BAFTA 2026, mais a perdu face à Bob Mortimer. Aucune nouvelle tournée n’a été annoncée. Bulletproof Beckett continue de travailler ; l’homme derrière le personnage a simplement cessé de faire comme si le gilet pare-balles était vrai.

Étiquettes: humoristes, The Celebrity Traitors, Rob Beckett, Romesh Ranganathan, Taskmaster, Josh Widdicombe