Nanni Moretti, le réalisateur qui a mis sa propre anxiété au service du cinéma européen

Nanni Moretti

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	19 août 1953 Bruneck (Brunico), South Tyrol, Italy
Profession	Réalisateur, acteur et producteur
Connu pour	Journal intime, Bianca, La Chambre du fils
Récompenses	Palme d'or · Best Director, Cannes Film Festival · Silver Bear · Special Jury Prize, Venice Film Festival · David di Donatello for Best Film

Il y a une scène dans Il sol dell’avvenire où Nanni Moretti, juché sur un scooter électrique dans les rues de Rome la nuit, chorégraphie une foule de communistes hongrois en une danse. C’est ridicule et précis, et tout à fait caractéristique : un cinéaste qui a compris que ses meilleures comédies fonctionnaient parce qu’elles étaient traversées par une forme particulière d’effroi. Ce qu’il a toujours cherché à comprendre — à travers cinq décennies de films dans lesquels il s’est placé, à contrecœur, au centre — c’est si la sincérité peut survivre à l’appétit du cinéma pour la performance. À Venise en septembre 2026, assis dans la Sala Grande du Cinema Palace pour regarder un film qu’il avait réalisé, il n’y était pas.

Moretti est né à Bruneck, dans le Tyrol du Sud, à l’été 1953, fils d’un professeur de latin et d’une professeure de philosophie. Le cinéma, il y est venu de biais. Adolescent à Rome, il a vendu sa collection de timbres pour acheter une caméra Super 8, puis a passé les années suivantes à tourner des courts métrages avec des amis dans des appartements romains. Son premier long métrage, Io sono un autarchico, tourné en 1976 pour presque rien, a circulé sur le circuit Super 8 avant que quiconque ne songe à l’appeler art. Ce n’était pas poli, mais c’était direct : un jeune homme essayant de comprendre comment vivre honnêtement dans un monde bâti sur l’accommodement.

Ce qui a suivi est l’une des doubles vies les plus singulières du cinéma italien. À la fin des années 1970 et dans les années 1980, Moretti a produit une série de films — Ecce bombo, Bianca, La messa è finita — tous mettant en scène un personnage nommé Michele Apicella : névrosé, argumentatif, attaché à des positions qui rendaient la vie sociale presque impossible. La messa è finita a remporté l’Ours d’argent à la Berlinale en 1986. Palombella rossa a plongé Apicella dans un match de water-polo et l’a entouré de perplexité politique. Ce qui distinguait ces films des comédies italiennes de l’époque, c’était une volonté inhabituelle d’impliquer les propres rigidités du réalisateur dans la plaisanterie. La comédie était suffisamment spécifique pour que, aux yeux du public italien, elle se lise comme un documentaire.

Caro diario, en 1993, a changé de registre. Trois épisodes — Moretti sur un Vespa à travers Rome, visitant le lieu de la mort de Pier Paolo Pasolini ; Moretti sautant d’île en île ; Moretti naviguant dans le système médical italien après un diagnostic de lymphome — formaient une mosaïque qui ne ressemblait pas du tout à un film. C’était quelque chose de plus proche d’une lettre : confessionnel, drôle, colérique d’une manière étrangement sociable. Cannes lui a décerné le Prix de la mise en scène en 1994. Une description plus précise de ce qui s’est passé est que le cinéma européen a reconnu quelque chose qu’il n’avait pas tout à fait vu auparavant.

La stanza del figlio, en 2001, reste le pivot. Moretti y jouait un psychanalyste dont le fils adolescent meurt dans un accident de plongée, et le film a reçu la Palme d’Or à Cannes. Ce qui est remarquable, c’est que Michele Apicella n’y est nulle part. Pour la première fois, Moretti jouait un personnage, non une persona — et le deuil que décrit le film est formel, architectural, bâti à partir de silences plus que de discours. Ceux qui avaient trouvé ses premiers travaux trop solipsistes sont venus au film ; ceux qui avaient aimé le solipsisme n’étaient pas tout à fait sûrs de quoi penser de cette retenue.

La décennie suivante a produit deux films qui ont clarifié les limites de son approche. Il caimano, en 2006, était une satire directe de Silvio Berlusconi — ou plutôt, un film sur l’impossibilité de faire une satire de Berlusconi, ce qui est un sujet plus intéressant. Habemus Papam, en 2011, a donné à Michel Piccoli le rôle d’un pape incapable d’affronter la charge, avec Moretti dans celui du psychanalyste appelé à l’aide. Les deux films ont été admirés pour leur intelligence et doucement critiqués pour leur prudence. L’accusation — que ses films politiques tergiversent au moment exact où l’engagement coûterait quelque chose — le suit depuis assez longtemps pour mériter d’être prise au sérieux. Ses défenseurs soutiennent que la tergiversation est le propos, que l’ambivalence honnête est plus rare que la conviction. Ses détracteurs trouvent l’équivoque confortable d’une manière que ses premiers travaux ne l’étaient pas.

Après Mia Madre, en 2015 — un film sur une réalisatrice qui tourne un film tandis que sa mère meurt, le plus autobiographique de ses œuvres tardives sans le dire tout à fait — Moretti s’est tourné vers le romancier israélien Eshkol Nevo. Tre piani, son adaptation en 2021 du roman du même nom de Nevo, examinait la vie de trois familles partageant un immeuble à Rome. Le film transposait le cadre original de Jérusalem à Rome, et les résultats ont été accueillis avec intérêt plutôt qu’enthousiasme : un Moretti en terrain connu, travaillant avec un matériau inconnu. Il sol dell’avvenire, en 2023, est revenu sur le territoire méta-filmique. Un réalisateur tourne un film d’époque sur des communistes hongrois à Rome en 1956, tandis que son mariage s’effondre et que son industrie change autour de lui. C’était un film sur l’échec et l’attachement qui se trouvait être très drôle par endroits.

En avril 2025, Moretti a subi une crise cardiaque à Rome. Il s’en est remis. Ce qui avait été annoncé comme une première à Cannes 2026 est resté en post-production ; le film est plutôt venu à Venise — où, trente-sept ans après Palombella rossa, il était de retour en compétition. Succederà questa notte — It Will Happen Tonight en anglais — a été présenté en première mondiale à la 83e Mostra internationale d’art cinématographique de Venise le 5 septembre 2026. La projection dans la Sala Grande s’est achevée par une ovation de neuf minutes.

Le nouveau film est sa deuxième adaptation de Nevo, cette fois tirée du recueil de nouvelles Hungry Heart, co-adaptée par Federica Pontremoli et Valia Santella. Il suit Matteo et Greta, joués par Louis Garrel et Jasmine Trinca, à travers trois rencontres fortuites s’étendant sur quatorze ans — des étrangers qui deviennent quelque chose de plus, puis de moins, puis d’incertain à nouveau, des gens qui ne parviennent pas tout à fait à s’engager dans la vie qu’ils mènent déjà. Pour la première fois de sa carrière, Moretti n’est pas à l’écran. La présence familière — anxieuse, argumentative, impatiente avec tout le monde y compris lui-même — est notablement absente. Le film a reçu un accueil critique partagé : l’ovation de neuf minutes à la Sala Grande a coexisté avec des critiques qui ont trouvé sa vision romantique datée, un vieux-jeu whimsique qui peine lorsque les personnages prennent de mauvaises décisions. Le jury du Lion d’or, présidé par Maggie Gyllenhaal, doit annoncer son verdict le 12 septembre. La question de savoir si le cinéma que Moretti a bâti pendant cinq décennies — un cinéma qui fonctionnait parce qu’il insistait sur sa présence particulière en son centre — survit à cette absence est celle que son nouveau film pose sans tout à fait y répondre.