Jean-Claude Van Damme, le guerrier qui a trouvé son meilleur rôle dans sa propre chute

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	18 octobre 1960 Berchem-Sainte-Agathe, Brussels, Belgium
Profession	Acteur, cinéaste et artiste martial
Connu pour	Kung Fu Panda 2, Kung Fu Panda 3, Les Minions 2 : Il était une fois Gru
Récompenses	Champion européen de karaté · Martial Arts History Museum Hall of Fame

Ce que Jean-Claude Van Damme a offert de plus mémorable à l’écran n’est peut-être pas le grand écart entre deux dossiers de chaise, ni le coup de pied retourné qui stoppe net un adversaire en pleine attaque. C’est peut-être la scène de JCVD où il craque au milieu d’un monologue, pleurant dans une banque qu’il n’avait pas prévu de braquer, avouant à une caméra belge que sa vie lui a échappé pendant qu’il s’épuisait à être une icône. Le geste qui lui avait ouvert Hollywood — son corps — lui avait aussi, soutient-il, coûté presque tout le reste.

Il est né Jean-Claude Camille François Van Varenberg à Berchem-Sainte-Agathe, une commune que Bruxelles a depuis absorbée, en 1960. Son père — comptable et fleuriste qui avait remarqué la minceur de son fils — l’inscrit au karaté Shotokan à dix ans. Van Damme obtient une ceinture noire 2e dan, participe à des compétitions durant son adolescence, et ajoute cinq ans de ballet classique à son entraînement, estimant que cela lui a donné à la fois le grand écart et la précision dont ses coups de pied dépendraient plus tard. À dix-neuf ans, il remporte le championnat des poids moyens de l’European Professional Karate Association et le titre de Mr. Belgium en culturisme. Il prend sa retraite sportive en 1982, s’envole pour la Californie avec peu d’argent et aucun contact, dort dans des voitures, travaille comme videur dans un bar associé à Chuck Norris, conduit des limousines et donne des cours particuliers de karaté tout en se poussant vers une carrière cinématographique que tout son entourage semblait certain de ne jamais voir aboutir.

Le chemin vers Bloodsport a été pavé de persévérance et d’un appel direct au producteur Menahem Golan. Ce film de 1988, qui suit un soldat américain participant à un tournoi d’arts martiaux illégal à Hong Kong, a rapporté cinquante millions de dollars pour un budget d’un million et demi, et la souplesse de Van Damme — il pouvait réellement faire le grand écart complet entre deux chaises — le rendait visuellement unique parmi les acteurs d’action de l’époque. Kickboxer a suivi en 1989, Universal Soldier face à Dolph Lundgren en 1992, et Hard Target réalisé par John Woo en 1993. Au milieu des années 1990, Van Damme était la star d’action la mieux payée d’Hollywood. Timecop, en 1994, est devenu son film le plus rentable, franchissant les cent millions de dollars dans le monde. Trois réalisateurs hongkongais — Woo, Tsui Hark et Ringo Lam — ont fait leurs débuts américains en collaborant avec lui. Le Belge arrivé en Californie sans rien était devenu le modèle sur lequel les autres stars d’action se mesuraient.

L’effondrement qui a suivi n’était pas simplement un déclin de carrière. Entre 1993 et 1996, Van Damme a développé une grave addiction à la cocaïne, dépensant jusqu’à dix mille dollars par semaine. Il a été diagnostiqué bipolaire en 1998, décrivant des sautes d’humeur extrêmes qui, selon lui, le suivaient depuis l’enfance. Arrêté pour conduite en état d’ivresse en 1999. Cinq mariages avec quatre femmes. Les films après Universal Soldier: The Return sont presque tous passés directement en vidéo, un format qui ne pouvait contenir ce qu’il avait été ni soutenir ce qu’il tentait de devenir. Il avait quarante ans et l’industrie avait décidé, assez discrètement, qu’elle en avait fini avec lui.

La réhabilitation a commencé, de manière improbable, avec un film qui lui demandait de jouer son propre personnage au plus bas. JCVD de Mabrouk el Mechri, sorti en 2008, le met en scène dans une version fictionnalisée de Jean-Claude Van Damme — fauché, perdant une bataille pour la garde de ses enfants, discrètement désespéré — qui tombe dans un braquage de banque à Bruxelles et devient un otage accidentel. La scène où cette version de lui-même monte au-dessus du plateau et livre une confession directe à la caméra sur ses échecs n’était, selon aucun critère conventionnel, un moment de film d’action. Time Magazine a classé sa performance comme la deuxième meilleure de l’année, derrière seulement le Joker de Heath Ledger. Les critiques qui l’avaient enterré depuis dix ans ont découvert quelque chose qu’ils n’avaient pas anticipé : un acteur qui comprenait exactement ce que le mythe de lui-même lui avait coûté, et qui était prêt à mettre cette compréhension directement à l’écran dans la langue que le mythe avait toujours refusé de parler.

The Expendables 2 en 2012 l’a ramené au cinéma grand public, jouant le méchant face à Sylvester Stallone dans un film qui a rapporté trois cent dix millions de dollars dans le monde. Il est apparu dans le reboot Kickboxer: Vengeance en 2016, a prêté sa voix à un personnage dans Minions: The Rise of Gru en 2022, et a donné son apparence au personnage de Johnny Cage dans le jeu vidéo Mortal Kombat 1 en 2023 — l’un de ces rôles où le casting est en lui-même l’argument, car le personnage de Johnny Cage avait été conçu à l’origine comme une parodie de Van Damme lorsque les créateurs du jeu n’avaient pas pu l’obtenir pour le titre original de 1992. La comédie d’action française Le Jardinier — sortie internationalement sous le titre The Gardener sur Amazon Prime Video en janvier 2025 — le met en scène en jardinier discrètement mortel qui devient le protecteur improbable d’un responsable gouvernemental. Les critiques étaient partagées. Van Damme, à soixante-quatre ans, travaillait encore.

En avril 2025, la Direction d’enquête sur la criminalité organisée et le terrorisme (DIICOT) de Roumanie a déposé une plainte pénale alléguant que Van Damme a eu des contacts sexuels avec des victimes d’un réseau de traite lors d’un événement privé à Cannes en 2015. À l’heure où nous écrivons, aucune accusation formelle n’a été déposée, et toute poursuite nécessiterait une autorisation des autorités françaises. Van Damme n’a pas commenté publiquement ces allégations.

À venir : Raid Pacific, annoncé à Cannes en 2026, le mettra en scène dans le rôle du capitaine William Pierce, un commandant de sous-marin américano-français menant une mission de la Seconde Guerre mondiale contre un avant-poste japonais dans les eaux du Pacifique sous contrôle ennemi. Par ailleurs, la cinéaste Michaela Coel — créatrice de I May Destroy You — écrit et réalise un remake de Bloodsport pour A24. Que Van Damme y apparaisse ou non, le fait qu’A24 ait choisi de commencer par son film plutôt qu’un autre en dit long sur la place qu’occupe désormais l’original. L’homme arrivé à Hollywood avec une ceinture noire et un accent belge, et qui a passé les quatre décennies suivantes à construire et déconstruire l’image que cette arrivée avait produite, a survécu à la plupart de ceux qui prédisaient qu’il ne durerait pas un an.