Madeline Brewer, la survivante de Gilead qui a mis quatorze ans à atteindre Broadway

Madeline Brewer

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	1 mai 1992 Pitman, New Jersey, USA
Profession	Actrice
Connu pour	Queens, Cam, État captif
Récompenses	Brooklyn Horror Film Festival Award for Best Actress (Head Trip Competition), Cam

À l’écran, Madeline Brewer a passé l’essentiel de sa carrière à incarner des femmes écrasées par des forces qui les dépassent : une prison et la drogue, une théocratie qui lui prend un œil puis son enfant, un double numérique qui lui vole son visage et ses revenus, un tueur en série qu’elle est chargée de piéger. Ce qui rend son travail si intéressant, c’est que presque aucune de ces femmes ne reste à terre. Janine Lindo, la Servante qu’elle a incarnée pendant huit ans, termine The Handmaid’s Tale en étant conduite vers la fille qu’on lui a arrachée. Bronte, son personnage dans la dernière saison de You, est celle qui met finalement un terme au parcours de Joe Goldberg. Brewer s’est forgé une réputation en incarnant des survivantes, avec plus de cran que d’apitoiement sur leur sort.

On remarque moins facilement que l’écran n’a jamais été son projet de départ. Brewer s’est formée au théâtre musical, passant ses journées à chanter, danser et jouer dans un conservatoire new-yorkais. Pendant plus de dix ans, le travail à la télévision qui l’a fait connaître l’a tenue éloignée de la scène à laquelle elle s’était préparée. Plus tôt cette année, elle a enfin foulé une scène de Broadway dans le rôle-titre de Becky Shaw, de Gina Gionfriddo. Pendant les représentations, elle a confié au site spécialisé Theatrely que quatorze ans s’étaient écoulés depuis sa sortie de l’école d’art dramatique et qu’elle avait traversé de longues périodes où elle se disait : « Oh mon Dieu, ça n’arrivera jamais. Je n’y arriverai jamais. » Le nouveau chapitre de sa carrière, avec une nouvelle comédie musicale Off-Broadway cet hiver et le remake d’un grand classique de l’horreur produit par un grand studio en préparation, donne l’image d’une actrice qui retrouve peu à peu celle qu’elle s’était formée à devenir.

Une enfant de la scène à Pitman

Madeline Kathryn Brewer a grandi à Pitman, une petite municipalité du comté de Gloucester, dans le New Jersey. Elle y est née le 1er mai 1992, de Mark et Laurie Brewer. Elle se produisait déjà sur scène presque dès qu’elle a su mémoriser des répliques, avec un premier rôle dans une production locale de A Christmas Carol, et passait ses étés dans des troupes de théâtre amateur. Ses parents ont encouragé cette passion en lui offrant des cours de chant dès l’âge de neuf ans et une place dans la chorale. Elle a raconté une enfance presque entièrement rythmée par les répétitions, les auditions et les spectacles.

À la Pitman High School, elle a joué Dorothy dans The Wiz en 2009. Après sa dernière année, elle a été couronnée Miss Pitman en 2010, lors de la 55e édition du concours local. À dix-huit ans, elle est ensuite partie à New York pour étudier à l’American Musical and Dramatic Academy, connue sous le nom d’AMDA. Elle a expliqué avoir choisi cet établissement pour son modèle de conservatoire, qui lui permettait de chanter, jouer et danser toute la journée, plutôt que de partager son temps avec des cours théoriques. Elle en est sortie diplômée en 2012, avec une formation complète en théâtre musical, en chant, en danse et en jeu. Pendant la décennie qui a suivi, l’industrie a largement ignoré ces compétences, préférant l’engager pour incarner à l’écran des personnages au bord du gouffre.

De la présentation de fin d’études à Litchfield, en trois semaines

La suite compte parmi les débuts les plus rapides de la télévision américaine récente. Une présentation de fin d’études à l’AMDA a conduit Brewer à signer avec un agent à la mi-septembre 2012. Le 27 septembre, elle a passé une audition pour un petit rôle dans une nouvelle série carcérale de Netflix. L’appel à candidatures décrivait le personnage comme un « sosie de Taryn Manning », avec des tresses plaquées et un tatouage dans le cou. Elle a fait ses premiers pas sur le plateau le 5 octobre. De son propre aveu, elle n’avait alors aucune expérience professionnelle devant une caméra.

La série, c’était Orange Is the New Black, et le rôle, celui de Tricia Miller, une détenue du pénitencier de Litchfield aux prises avec la drogue et dotée d’une étrange morale personnelle. Les flashbacks la montraient en adolescente fugueuse et sans domicile fixe, tenant un carnet où elle répertoriait tout ce qu’elle avait volé avec l’intention de rembourser un jour chaque personne. Brewer est apparue dans sept épisodes de la première saison, mise en ligne par Netflix en juillet 2013. L’histoire de Tricia s’est achevée par une overdose mortelle dans l’épisode « Bora Bora Bora ».

Pour se préparer, Brewer s’est documentée sur l’addiction, a parlé avec des amis et regardé des films sur la consommation de drogue, dont certains lui ont été difficiles à regarder jusqu’au bout. Elle s’est souvenue de l’intimidation ressentie en tournant ses scènes de manque, alors qu’elle débutait, aux côtés de Natasha Lyonne, Laura Prepon et Taylor Schilling, ainsi que du soutien de Lyonne sur le plateau. Les détails physiques ont beaucoup contribué au résultat : il fallait environ 25 minutes chaque matin pour tresser ses cheveux, le tatouage du cou était peint, et Brewer a expliqué que les grosses bottes du personnage donnaient à Tricia sa démarche si particulière. Sa mort a profondément marqué le public de la série, qui lui a rendu hommage en ligne. Brewer a dit par la suite que le fait d’avoir habité le personnage de Tricia l’avait rendue plus compatissante. C’était un petit rôle, mais il a posé les bases de beaucoup de ceux qui ont suivi : une jeune femme au bord de la survie, incarnée sans condescendance.

Une école Netflix de l’horreur et de la science-fiction

Netflix a continué de faire appel à elle. Dans les deuxième et troisième saisons de Hemlock Grove, la série d’horreur surnaturelle produite par Eli Roth, elle a joué Miranda Cates, une romancière graphique dont l’arrivée dans la ville bouleverse la vie des deux personnages principaux, Peter et Roman. Elle est apparue dans dix épisodes entre 2014 et 2015. En parallèle, elle a enchaîné les rôles invités dans des séries de genre : un épisode de la série policière Stalker en 2014, deux épisodes dans le rôle de Billie Trump dans la série fantastique Grimm entre 2015 et 2016, puis le rôle principal d’Agatha dans la web-série The Deleted, en 2016.

Le plus remarqué de ces rôles invités est arrivé en 2016 : elle incarnait Raiman, une soldate d’une unité militaire futuriste, dans « Men Against Fire », l’épisode de Black Mirror où des implants font voir aux soldats leurs cibles humaines comme des monstres. Encore une histoire sombre et conceptuelle, et un nouveau rôle dans lequel les certitudes du personnage sur le monde se révèlent être une illusion fabriquée. Lorsque Hulu l’a contactée, les directeurs de casting savaient déjà qu’elle pouvait donner une impression de vécu aux situations les plus extrêmes.

Huit ans à Gilead

En 2017, Brewer a été choisie pour incarner Janine Lindo dans l’adaptation par Hulu de The Handmaid’s Tale, le roman de Margaret Atwood. Ce rôle allait la définir pendant les huit années suivantes. Connue à différents moments sous les patronymes d’Ofwarren, d’Ofdaniel et d’Ofhoward, Janine est l’une des femmes fertiles que le régime théocratique de Gilead contraint à la gestation pour autrui ritualisée. Dans le premier épisode, elle perd un œil pour avoir répondu à une tante du Centre Rouge. Au fil des saisons, elle donne naissance à un enfant qui lui est arraché, fait une dépression nerveuse, est exilée dans les Colonies toxiques, puis réintégrée encore et encore au système.

Le choix déterminant de Brewer a été de refuser de jouer Janine comme une femme simplement brisée. Elle a décrit la « folie » apparente de Janine dans les premières saisons comme une forme de rébellion et de préservation de soi : une manière de s’extraire mentalement d’une réalité insupportable plutôt que de la laisser la détruire. Cette lecture a conféré au personnage une dignité étrange et obstinée. Janine était souvent à la fois le ressort comique et le centre tragique d’une même scène, un mélange qui aurait facilement pu virer à la caricature. Brewer a gardé les pieds sur terre et, au fil de six saisons, son personnage s’est endurci pour devenir plus tenace et pragmatique. Dans les dernières saisons, alors qu’elle vit dans les maisons closes des Jezebels, Janine découvre une forme inattendue de liberté et devient une alliée précieuse de la résistance menée par June Osborne, interprétée par Elisabeth Moss.

Cette interprétation a valu à Brewer une nomination à l’Emmy de la meilleure actrice dans un second rôle dans une série dramatique en 2021, lors de la 73e cérémonie. Cette année-là, la série comptait quatre de ses actrices dans cette catégorie, aux côtés de Brewer : Ann Dowd, Yvonne Strahovski et Samira Wiley. Elle a également partagé les nominations de la distribution aux Screen Actors Guild Awards. Elle a qualifié Janine de « ma fille » et de sorte de sœur perdue de vue depuis longtemps. Elle a aussi dit que les thèmes de la communauté féminine et de la résistance, au cœur de la série, faisaient de plus en plus écho aux débats réels sur les droits des femmes à mesure que les saisons avançaient.

La sixième et dernière saison a été lancée le 8 avril 2025, et le dernier épisode est arrivé le 27 mai. La scène finale de Janine lui offre ce dont la série l’avait privée pendant des années : on la conduit à un poste-frontière où Naomi Putnam l’attend avec Charlotte, la fille que Gilead lui a prise. Brewer a confié à The Hollywood Reporter avoir été « inconsolable » en la découvrant la première fois. « Je suis si fière de Janine, qui est toujours restée elle-même et ne les a pas laissés éteindre sa flamme », a-t-elle déclaré. Moins d’une semaine plus tard, le 2 juin 2025, la distribution a reçu le premier Ensemble Tribute lors des Gotham Television Awards, à New York.

Cam et les films d’une actrice de genre

Pendant que Gilead l’occupait à la télévision, Brewer a construit une carrière au cinéma résolument tournée vers l’horreur et les femmes dont l’identité est mise en pièces. Ses premiers longs métrages sont sortis en 2017 : Hedgehog et Flesh and Blood. Elle a ensuite joué dans le drame Still, puis dans le thriller psychédélique de Mitzi Peirone, Braid, où elle incarnait Daphne, une héritière recluse qui enferme deux amies d’enfance dans un jeu de rôles violent.

Le film qui a attiré l’attention de la critique, c’est Cam. Écrit par Isa Mazzei, qui s’est inspirée de ses propres années comme camgirl, et réalisé par Daniel Goldhaber, il suit Alice Ackerman, une performeuse ambitieuse qui travaille sous le nom de Lola. Elle découvre qu’une réplique exacte d’elle-même a pris le contrôle de sa chaîne et se fait passer pour elle. Sorti sur Netflix en novembre 2018 après un parcours en festival, le film a été salué pour son regard sérieux sur le travail du sexe en ligne et pour sa transformation de la perte d’une identité numérique en véritable récit d’horreur. Presque toutes les critiques ont mis en avant Brewer, qui doit jouer à la fois Alice et son inquiétant double, souvent dans le même plan. En 2018, elle a remporté le prix de la meilleure actrice dans la compétition Head Trip du Brooklyn Horror Film Festival. Goldhaber a ensuite réalisé How to Blow Up a Pipeline, et Cam est devenu une référence dans les discussions sur l’horreur et Internet.

Les rôles secondaires dans des films de studio ont suivi. En 2019, elle a joué Rula dans le thriller sur une occupation extraterrestre de Rupert Wyatt, Captive State, et Dawn dans Hustlers de Lorene Scafaria, un film criminel sur des danseuses de club de strip-tease qui droguent et dépouillent des clients de Wall Street. Recrutée dans l’affaire par l’intermédiaire de Craigslist, Dawn finit par collaborer avec la police, ce qui fait d’elle ce qui se rapproche le plus d’une traîtresse dans le film. Brewer a dit qu’elle voulait éviter de la présenter comme une simple balance et trouver de l’empathie pour une femme qui a peut-être tout bonnement aimé le frisson de l’aventure. Emmené par Jennifer Lopez et Constance Wu, le film a été l’un des succès surprise de l’automne.

Les années suivantes ont été plus discrètes et marquées par des projets indépendants. Elle a joué Hannah dans Where Are You, Wendy aux côtés de Keean Johnson dans la romance sur la route de Hulu The Ultimate Playlist of Noise (2021), puis Samantha dans le film d’horreur de William Brent Bell, Separation (2021). Elle a incarné Liz dans Space Oddity, une comédie familiale teintée de science-fiction qui marquait les débuts de Kyra Sedgwick comme réalisatrice de long métrage. Elle a également joué dans le court métrage Pruning, dont elle était productrice exécutive. En 2022, elle a retrouvé Elisabeth Moss dans le thriller temporel d’Apple TV+, Shining Girls, où elle jouait Klara Meiser.

Sally Bowles au Kit Kat Club

Le premier signe concret que sa formation théâtrale comptait toujours est venu de Londres. Le 3 octobre 2022, Brewer a fait ses débuts dans le West End dans le rôle de Sally Bowles, au sein de la reprise immersive de Cabaret mise en scène par Rebecca Frecknall au Playhouse Theatre, transformé pour l’occasion en Kit Kat Club. Elle a succédé à Amy Lennox, avec Callum Scott Howells dans le rôle du maître de cérémonie, pour une série de représentations programmées jusqu’au 7 janvier 2023. Le rôle était exigeant, dans une production au passé récent particulièrement prestigieux : Jessie Buckley avait remporté un Olivier Award pour son interprétation de Sally dans cette même mise en scène.

Le public a réservé un accueil enthousiaste à Brewer. Des spectateurs ont décrit sa prestation comme l’une des meilleures qu’ils aient vues dans le rôle, tandis que les critiques ont salué une Sally forte et singulière, même lorsque leur vision du personnage différait de la sienne. Pour une actrice presque exclusivement connue jusque-là pour son travail à l’écran, ces représentations ont prouvé que sa formation en chant et en mouvement au conservatoire n’était pas une simple ligne sur son CV. Elles ont aussi fait naître l’idée d’une carrière sur scène qui mettrait encore trois ans à prendre pleinement forme.

Bronte, la dernière femme dans l’histoire de Joe Goldberg

Brewer est revenue à la télévision en streaming pour la cinquième et dernière saison de You, sur Netflix, mise en ligne le 24 avril 2025, un peu plus de deux semaines après le lancement de la dernière saison de The Handmaid’s Tale sur Hulu. Elle y jouait Bronte, une dramaturge anticonformiste qui commence à travailler dans la librairie new-yorkaise de Joe Goldberg et se rapproche de lui autour des livres et du deuil. Fan de la série avant de la rejoindre, Brewer a reconnu le risque : au premier abord, Bronte ressemble à une « manic pixie dream girl ». Elle a expliqué vouloir lui donner de la profondeur et la laisser être aussi imparfaite et contradictoire que les femmes de la série le sont habituellement.

Le retournement de situation a récompensé la patience du public. Bronte est en réalité Louise Flannery, qui collabore avec des proches d’anciennes victimes de Joe pour le démasquer. Alors qu’elle est sous couverture, elle développe de véritables sentiments pour l’homme qu’elle essaie de faire tomber. Dans le dernier épisode, elle lui tire dessus et appelle la police, ce qui entraîne son arrestation. Elle restaure aussi le livre écrit par sa première victime, Guinevere Beck, en supprimant les passages qu’il y avait ajoutés. Après cinq saisons où l’on a souvent reproché aux fans de romantiser Joe, la série a laissé le dernier mot à une femme qui a refusé de le laisser écrire son histoire à sa place. Brewer s’attendait à une réaction négative des spectateurs attachés à l’antihéros et a dit être restée concentrée sur l’intégrité de son personnage. Pour la deuxième fois au cours d’un même printemps, elle avait incarné une femme qui survit au monstre.

Une trajectoire, et ses limites

Une carrière construite de cette façon comporte un risque évident. Pendant des années, la manière la plus simple de décrire Brewer a été de la présenter comme l’actrice des femmes abîmées : la toxicomane, la Servante mutilée, la camgirl qui perd son identité, le témoin qui se retourne contre ses amis, la femme qui s’emploie à amadouer un tueur. Dans ses meilleurs rôles, elle a fait de ces personnages des portraits de résistance plutôt que de victimisation. Mais cette récurrence pouvait aussi réduire le champ des possibles que l’industrie lui prêtait, et ses rôles au cinéma entre 2020 et 2023 ont été plus modestes et moins visibles que son travail à la télévision.

Ses films les plus récents n’ont pas tout à fait rompu avec cette tendance. Anniversary, le thriller de Jan Komasa sur une famille américaine fortunée déchirée par la prise de contrôle du pays par un mouvement autoritaire appelé le Change, lui a confié le rôle d’Anna Taylor, l’un des enfants adultes d’une vaste distribution menée par Diane Lane et Kyle Chandler, aux côtés de Zoey Deutch, Dylan O’Brien, Mckenna Grace et Phoebe Dynevor. Distribué par Lionsgate et Roadside Attractions le 29 octobre 2025, le film a reçu des critiques mitigées, qui se sont surtout concentrées sur Lane, et a engrangé bien moins d’un million de dollars au box-office. Pour Brewer, il s’agissait d’un deuxième voyage dans une Amérique autoritaire fictive, juste après avoir quitté Gilead. I Live Here Now, le premier long métrage de Julie Pacino, dans lequel elle joue Lillian, a été présenté au Fantasia International Film Festival en juillet 2025 avant de sortir dans les salles américaines le 20 mars 2026. Ce film d’horreur psychologique, situé dans un motel isolé, a été bien accueilli dans son créneau, mais a touché relativement peu de spectateurs.

Sur scène aussi, l’accueil n’a pas été unanime. Les critiques de The Disappear ont salué la distribution tout en jugeant la pièce elle-même décousue, et certains commentateurs de Becky Shaw ont estimé que la mise en scène de Trip Cullman consacrait trop d’énergie à tourner ses propres personnages en ridicule. Ce qui ne change pas, c’est l’attention portée à Brewer elle-même. La question que pose désormais sa carrière est de savoir si l’industrie la suivra vers les rôles plus légers, plus incisifs et plus musicaux qu’elle choisit clairement pour elle-même.

New York, enfin

Ses débuts sur une scène new-yorkaise ont eu lieu le 12 août 2025, lorsqu’elle a repris le rôle d’Audrey dans la reprise Off-Broadway au long cours de Little Shop of Horrors au Westside Theatre, aux côtés de Nicholas Christopher, qui jouait Seymour. Ce choix de distribution faisait appel à tout ce qu’elle avait incarné jusque-là, ainsi qu’à la voix qu’elle travaillait depuis l’enfance. « Elle souffre à cause des hommes sans pour autant se perdre », a-t-elle expliqué à New York Theatre Guide à propos d’Audrey, un personnage inspiré de stéréotypes de l’hyperféminité que le spectacle tourne en dérision tout en leur rendant hommage. Elle a dit aimer le fait que la comédie musicale ne se prenne jamais trop au sérieux, tout en laissant ses personnages vulnérables « dans cet univers vraiment extrême et exagéré, avec une plante qui parle ».

En janvier 2026, elle est passée à une nouvelle pièce. The Disappear, écrite et mise en scène par Erica Schmidt pour Audible Theater au Minetta Lane Theatre, s’est jouée du 8 janvier au 22 février. Brewer y incarnait Julie Wells, une jeune artiste prête à tout pour devenir célèbre, face à Hamish Linklater. Les critiques ont décrit une interprétation animée d’une énergie fébrile et en quête de sens, pour un personnage qui pourrait bien cacher une méthode derrière sa folie apparente. Comme elle l’a expliqué par la suite, alors qu’elle était encore sur scène, son agent organisait déjà son prochain engagement.

Cet engagement, c’était Becky Shaw, la comédie noire de Gionfriddo où un rendez-vous amoureux tourne au désastre. La pièce avait d’abord été créée Off-Broadway par Second Stage et avait été finaliste du prix Pulitzer de la meilleure œuvre théâtrale en 2009. Second Stage l’a ensuite portée à Broadway, au Hayes Theater, où les avant-premières ont débuté le 18 mars 2026. Le spectacle a été officiellement lancé le 6 avril et s’est joué jusqu’au 14 juin. Brewer tenait le rôle-titre, celui d’une femme dont la fragilité est peut-être une arme, aux côtés de Lauren Patten, Alden Ehrenreich, Linda Emond et Patrick Ball. C’était la première apparition à Broadway de Brewer, d’Ehrenreich, de Ball et de la dramaturge elle-même. Brewer a reconnu qu’elle n’aimait pas Becky sur le papier, « mais plus je passe de temps avec elle, plus je vois son cœur ». Les critiques ont salué sa « fragilité irrésistible », cette façon de faire voler en éclats l’amour-propre des autres personnages, bien adaptée à une pièce où chacun ment sur quelque chose.

Vie privée

Brewer a tenu l’essentiel de sa vie privée à l’écart du regard du public, à deux exceptions notables près. En 2022, en plein débat national sur le droit à l’avortement aux États-Unis, elle a parlé publiquement de l’avortement qu’elle avait subi à vingt ans. Elle a expliqué avoir pris cette décision pour préserver sa santé mentale et sa carrière. Cette déclaration personnelle était rare de la part d’une actrice dont le rôle le plus célèbre était celui d’une femme forcée par l’État à avoir des enfants. Elle s’est exprimée en son nom propre, et non par l’intermédiaire de son personnage.

Le 12 juillet 2025, elle a épousé le directeur de la photographie britannique Jack Thompson-Roylance à North Cadbury Court, une propriété de campagne du Somerset, en Angleterre. Environ 130 invités ont assisté à la cérémonie en plein air. Le couple s’était rencontré sur une application de rencontres en octobre 2022 et s’était fiancé en janvier 2024.

La suite

Dans l’immédiat, l’avenir se joue sur scène, et en musique. Brewer tiendra le rôle principal de la première américaine de Wild Rose au New York Theatre Workshop, du 24 novembre 2026 au 10 janvier 2027, avec une première prévue le 14 décembre. Écrit par Nicole Taylor à partir de son propre film de 2018 et mis en scène par John Tiffany, le spectacle suit Rose-Lynn Harlan, une femme de Glasgow qui sort de prison et rêve de devenir chanteuse de country aux États-Unis, tandis que sa mère la pousse à se ranger et à élever ses deux enfants. La partition reprend notamment des chansons rendues célèbres par Dolly Parton, Wynonna Judd, Chris Stapleton et The Chicks. Dans le film, le rôle était tenu par Jessie Buckley, l’actrice récompensée par un Olivier Award pour Sally Bowles, que Brewer a remplacée au Kit Kat Club. Une coïncidence qui donne à ce rôle l’allure d’une seconde occasion de se mesurer à la même référence.

À l’écran, elle a rejoint le remake de Possession réalisé par Parker Finn, inspiré du film sulfureux d’Andrzej Żuławski sorti en 1981, où un mariage sombre dans l’horreur. Le réalisateur de Smile en signe le scénario et la mise en scène pour Paramount, avec Callum Turner, Margaret Qualley, Paul Dano, Diego Calva, Nicholas Alexander Chavez et Emory Cohen. Robert Pattinson figure parmi les producteurs, et le studio a fixé la sortie nationale en salles au 11 juin 2027. Les détails de son rôle n’ont pas été annoncés. Après une décennie passée à survivre à l’horreur des autres à l’écran, Madeline Brewer retrouve le genre, forte désormais du crédit Broadway qu’elle a mis quatorze ans à décrocher.