Monica Bellucci, ou trente ans de refus d’être ce que le cinéma voulait voir

Monica Bellucci

Photo: Paul Katzenberger / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	30 septembre 1964 Città di Castello, Umbria, Italy
Profession	Actrice et mannequin
Connu pour	Matrix Reloaded, La Passion du Christ, Dracula
Récompenses	César · David di Donatello · Globo d'oro de la meilleure actrice · Nastro d'Argento · Ordre des Arts et des Lettres, France · Légion d'honneur, France · Prix Donostia, Saint-Sébastien · Prix David spécial · Prix de la meilleure interprétation, Locarno

L’objectif a toujours saisi, chez Monica Bellucci, ce que le reste du monde peinait à accepter : que ce qui ressemble à un abandon est souvent une stratégie. Depuis trente ans, l’actrice devenue l’une des femmes les plus photographiées du cinéma européen a passé sa carrière à faire ce que l’industrie attendait le moins — choisir des rôles qui mettent le feu à l’image construite autour d’elle.

Bellucci est née à Città di Castello, une petite ville des collines d’Ombrie, fille unique d’un ouvrier du textile et d’une couturière. Elle a étudié le droit à l’Université de Pérouse tout en faisant du mannequinat pour payer ses études — un détail qu’elle évoque rarement, mais qui résume sa capacité à tenir ensemble deux choses contradictoires : le pragmatique et l’incandescent. Quand Elite Model Management l’a signée et qu’elle a quitté Milan pour Paris, le monde du mannequinat l’a reçue comme un fait esthétique. Elle a fait la couverture d’Elle France, le Swimsuit Issue de Sports Illustrated, des campagnes pour Dolce & Gabbana et Dior. La mode était sans ambiguïté sur ce qu’elle représentait.

Ce qui a suivi fut son argument systématique contre cette évaluation. Elle a débuté au cinéma à la télévision italienne en 1991, fait ses débuts internationaux dans Dracula de Francis Ford Coppola (1992), et passé les années suivantes à se positionner dans le cinéma français — l’industrie qui finirait par lui valoir une nomination au César du meilleur espoir féminin pour L’appartement (1996). Le cinéma français, contrairement au système américain auquel elle avait un accès adjacent, savait filmer une femme sans la réduire à une seule chose.

Les deux films qui ont confirmé le genre d’actrice qu’elle entendait être sont arrivés en rafale. Malèna de Giuseppe Tornatore (2000) l’a rendue célèbre sur des marchés qui n’avaient pas encore vu son travail : une Sicilienne en temps de guerre dont la beauté dévastatrice devient une condamnation sociale — regardée, punie et désirée à la fois, sans distinction entre les trois. Le film a présenté Bellucci au monde entier selon des termes qu’elle n’avait pas choisis. Irréversible de Gaspar Noé (2002) fut l’argument le plus dur. L’un des films les plus dérangeants du cinéma européen moderne, sa longue scène d’agression est le passage le plus brutal de la carrière de Bellucci. Le film a été pris au sérieux à Cannes. Qu’elle l’ait choisi — et qu’il ait été reçu comme une œuvre sérieuse — en disait long sur ses priorités par rapport aux attentes de l’industrie.

Les suites de Matrix (2003) et La Passion du Christ (2004) ont élargi sa portée mondiale auprès de publics qui n’avaient jamais vu Malèna, mais aucune ne lui a permis plus qu’une présence concentrée dans l’histoire d’un autre. Elle a joué Perséphone dans Matrix Reloaded avec une autorité malicieuse et consciente d’elle-même. Dans La Passion de Mel Gibson, elle a incarné Marie-Madeleine avec un minimum de dialogues et un maximum d’immobilité. Entre ces films, la lecture critique de Bellucci s’est installée dans une impasse familière : on la réduisait à son apparence ou on la célébrait d’y résister exactement de la manière qui maintenait cette apparence au centre.

Le film de James Bond Spectre (2015) est arrivé comme une autre forme d’épreuve. À cinquante ans — un chiffre que les tabloïds n’ont cessé de répéter — Bellucci a joué Lucia Sciarra face à Daniel Craig, et est devenue ce que la presse a appelé la plus âgée des Bond girls de l’histoire de la franchise. Le cadrage manquait complètement le propos. Elle occupait la scène avec une femme qui sait que son pouvoir n’est pas décoratif, et le malaise de l’industrie face à ce que cela impliquait était, rétrospectivement, plus révélateur que la performance.

Ce qui a changé après Spectre n’était pas un repli mais un approfondissement. De 2019 à 2023, Bellucci a joué un seul-en-scène, Maria Callas : Lettres et Mémoires, dans des villes de New York à Athènes — incarnant non pas la soprano mais sa correspondance, la voix intérieure d’une femme que l’histoire avait recouverte de ses propres mythes. Le spectacle a duré quatre ans, devenant finalement un documentaire projeté au Festival du film de Rome, au MoMA et au Festival international du film de Saint-Sébastien jusqu’en 2024.

La phase la plus récente est la plus agitée. Dans Beetlejuice Beetlejuice (2024) de Tim Burton, elle a joué Delores, l’ex-femme vengeresse de Betelgeuse, le principal méchant du film — un rôle qui exigeait qu’elle paraisse abîmée et dangereuse plutôt que belle. Puis The Birthday Party (2026), réalisé par Léa Mysius, est arrivé en compétition officielle à Cannes. Et Ketticè (2026), produit par Luca Guadagnino et réalisé par Giovanni Tortorici, a été présenté en première au Festival du film de Locarno en août 2026, où le rôle lui a valu le prix de la meilleure interprétation. Son personnage — une mère aristocrate sicilienne profondément frustrée qui passe ses journées à hurler, à grignoter des petits gâteaux et à regarder la télévision en pyjama et tongs — est le plus éloigné de l’image qui l’a rendue célèbre. « Je n’ai jamais rien fait de pareil », a déclaré Bellucci à Locarno. « J’étais sur le plateau en pyjama, un couteau à la main et des tongs aux pieds. Cette femme a abandonné sa féminité. »

Cette phrase est peut-être le meilleur résumé en une ligne de ce qu’elle fait depuis trente ans.

https://www.youtube.com/watch?v=vHtLOuUDRt0