Martin Mull, le colonel Moutarde de Cluedo qui se voulait d’abord peintre

Martin Mull

Photo: Life, Love, and Pop-Culture/ Danielle Delgado / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	18 août 1943 Chicago, Illinois, U.S.
Décès	27 juin 2024 (80)
Profession	Acteur, humoriste et peintre
Connu pour	Madame Doubtfire, Cluedo, Le meneur

Martin Mull a passé sa vie professionnelle à être confondu avec le personnage qu’il incarnait pour payer ses factures. À la télévision, on le connaissait comme l’animateur narquois dans son costume vert citron en peau de requin, le colonel au secret dans Cluedo, le patron qui embauchait Roseanne Conner ou encore le détective privé dont les déguisements ne trompaient que Lucille Bluth. Lui se considérait comme un peintre. Dans l’émission Fresh Air, il a dit un jour à Terry Gross que la comédie payait « presque toute la peinture », ajoutant que cette formule était plus vraie qu’elle n’en avait l’air.

Le décalage s’est installé très tôt. Mull est né à Chicago, de Betty Mull, actrice et réalisatrice, et d’Harold Mull, ingénieur en acoustique. Il a d’abord grandi à North Ridgeville, petite ville agricole à l’ouest de Cleveland, puis à New Canaan, dans le Connecticut, où sa famille a déménagé lorsqu’il avait quinze ans. À la Rhode Island School of Design, les questions qui avaient fait de lui un marginal sont devenues, selon ses mots, « non seulement acceptables, mais nécessaires ». Son verdict sur l’établissement était sans détour : « Dire que l’école d’art a changé ma vie serait très en dessous de la vérité. Elle l’a créée. »

Il a obtenu une licence de peinture au RISD en 1965, puis un master en 1967, avant de constater qu’il n’y avait pas de diplôme supérieur à décrocher. Il a donc gagné sa vie en jouant de la guitare. Il a écrit le single country de Jane Morgan, « A Girl Named Johnny Cash », sorti en 1970, enregistré ses propres disques chez Capricorn à partir de 1972, avec notamment Levon Helm parmi les musiciens, et s’est hissé de justesse dans le Billboard Hot 100 en 1973 avec le morceau humoristique « Dueling Tubas ». Sur scène, il installait des canapés et des lampes chinés en friperie ; ce décor a donné son nom à son spectacle, Martin Mull and His Fabulous Furniture. Il a assuré les premières parties de Frank Zappa et de Bruce Springsteen. « Je suis un chanteur lamentable, disait-il, alors je me suis mis à beaucoup parler. »

Cette faconde l’a conduit à Los Angeles après un divorce, avec « deux ou trois guitares et une valise ». Refusé pour un poste de scénariste sur Mary Hartman, Mary Hartman de Norman Lear, il a été rappelé six mois plus tard pour auditionner dans le rôle de Garth Gimble, un homme qui battait sa femme. Il a décroché le rôle en 1976. Il ne trouvait « absolument rien d’amusant dans les violences conjugales » et, après une scène, il a dû partir faire « une très, très longue promenade ». Garth a péri empalé sur un sapin de Noël en aluminium, mais Lear appréciait suffisamment Mull pour bâtir Fernwood 2 Night autour de Barth, le frère jumeau de Garth et présentateur d’une émission-débat désespérément provinciale, avec Fred Willard dans le rôle de son acolyte Jerry Hubbard. Un an plus tard, l’émission est devenue nationale sous le titre America 2-Night. Mull expliquait s’être inspiré des présentateurs locaux « mal équipés et trop ambitieux » pour créer Barth. Quant à son duo avec Willard, il le résumait ainsi : « À nous deux, nous avons pratiquement fait faire à la télévision un bond quantique en arrière. » La série n’a jamais été un succès, mais David Bianculli, critique à NPR, estimait qu’elle avait démonté les codes du talk-show des années avant David Letterman.

Le cinéma a suivi. Il a fait ses débuts en 1978 en incarnant un disc-jockey névrosé dans Modulation de fréquence, a tenu un rare premier rôle dans la satire du comté de Marin Serial en 1980, puis s’est installé dans les seconds rôles qui l’ont défini : le patron prédateur de l’épouse dans Mister Mom, le colonel Moutarde dans Cluedo, ou encore un petit rôle dans Madame Doubtfire. En 1985, il a co-créé le faux documentaire The History of White People in America, que l’Associated Press a ensuite décrit comme l’œuvre que beaucoup considéraient comme sa meilleure.

De 1991 à 1997, il a interprété Leon Carp dans Roseanne, le patron tatillon et ouvertement gay de Roseanne, devenu par la suite son associé, dans l’une des comédies les plus regardées des États-Unis. Dans « December Bride », diffusé en décembre 1995, Leon épousait son compagnon Scott, interprété par Fred Willard : les deux anciens partenaires de Fernwood se retrouvaient ainsi à l’autel.

Le bilan comporte aussi un versant plus difficile. Après Serial, les premiers rôles lui ont rarement été proposés. Domestic Life, la sitcom de CBS qu’il a créée et dans laquelle il jouait, s’est arrêtée au bout de dix épisodes en 1984 ; Rented Lips, qu’il a écrit et produit en 1988, n’a guère changé la donne. Mull lui-même a soulevé la question de Leon en 1995. Il a confié à Gross qu’il s’attendait à « essuyer beaucoup de critiques » parce qu’il était « un homme hétéro » choisi pour ce rôle. À l’époque, son interprétation avait été saluée, mais le même choix de casting ferait débat aujourd’hui. Et le monde de l’art n’a jamais vraiment tranché : avait-il affaire à un peintre ou à un homme célèbre qui peignait ? Ses acheteurs les plus fidèles étaient des amis du milieu du spectacle : Steve Martin a acquis une vingtaine de ses œuvres, environ dix-neuf, et Norman Lear en a acheté d’autres.

La peinture n’était pas un passe-temps. En 1980, un médecin de l’UCLA l’a appelé pour lui annoncer qu’il souffrait d’un mélanome en phase terminale et qu’il lui restait deux ans à vivre ; il s’est avéré que son dermatologue avait déjà tout retiré. « À partir de ce moment-là, la peinture est devenue la chose la plus importante de ma vie », a-t-il raconté, parce que « c’était probablement ce qui me ressemblait le plus ». Cette année-là, il a présenté sa première véritable exposition personnelle à la Molly Barnes Gallery de Los Angeles ; le peintre Mark Kostabi lui a plus tard attribué un rôle dans le lancement de sa propre carrière. Les toiles de Mull mêlaient technique photoréaliste, pop art et collage. Il a publié Paintings, Drawings and Words en 1995. L’une de ses peintures a illustré la couverture du roman de Joyce Carol Oates My Sister, My Love, et After Dinner Drinks, propriété de Steve Martin, a servi de couverture à Love Has Come for You, l’album de Martin avec Edie Brickell. En 1982, il a épousé la chanteuse Wendy Haas. Ils ont eu une fille, Maggie Mull, devenue scénariste pour la télévision.

La télévision a continué de faire appel à lui. Il a joué le proviseur adjoint Willard Kraft dans Sabrina, l’apprentie sorcière, prêté sa voix au méchant Vlad Masters dans Danny Fantôme et incarné Gene Parmesan, le détective aux déguisements extravagants, dans Arrested Development, de 2004 jusqu’au retour de la série sur Netflix. Il a joué un pharmacien qui vendait de la drogue dans Mon oncle Charlie et, en 2016, son interprétation de Bob Bradley dans Veep lui a valu une nomination aux Primetime Emmy Awards, à 72 ans. Son dernier rôle dans une série remonte à The Afterparty, en 2023. Il est mort chez lui, à Los Angeles, le 27 juin 2024, à 80 ans (il était né le 18 août 1943), après ce que sa fille a appelé « un combat courageux contre une longue maladie ».

Le 7 octobre 2026, Netflix a sorti Who Is Martin Mull?, un documentaire commencé par Bob Saget, qui avait interrogé Mull en face à face avant sa propre mort, en 2022, et achevé par Neil Berkeley, coréalisateur du film. Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier et le regretté Fred Willard y apparaissent. Le titre pose une question à laquelle sa carrière n’a jamais répondu à l’écran ; ses toiles y répondent mieux : l’homme qui a passé des décennies à jouer les types coincés persuadés d’être branchés était, selon ses propres mots, peintre avant tout.