Martin McDonagh et l’art de rendre son audience complice

Martin McDonagh

Photo: By Tabercil / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	26 mars 1970 Camberwell, London, England
Profession	Cinéaste et dramaturge
Connu pour	3 Billboards : Les Panneaux de la vengeance, Bons baisers de Bruges, Les Banshees d’Inisherin
Récompenses	Oscar · 2 BAFTA · 2 Laurence Olivier Award for Best New Play · Golden Globe

Les meilleurs personnages de McDonagh sont ceux qui savent, à un certain niveau, qu’ils ont tort. Ray dans In Bruges, déchiffrant si sa culpabilité est une punition ou une indulgence. Mildred Hayes dans Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, trop furieuse pour être juste et trop juste pour être ignorée. Pádraic Súilleabháin dans The Banshees of Inisherin, qui ne comprend pas pourquoi son ami a cessé de l’aimer, et donc ne comprend rien du tout. Ce ne sont pas des études psychologiques. Ce sont des arguments sur la dette morale — qui doit quoi à qui, et quand cette dette expire.

Martin McDonagh est né à Camberwell, dans le sud de Londres, en 1970, de parents irlandais originaires du Connemara et du comté de Sligo. Il a passé des périodes formatrices de son enfance dans le comté de Galway – non pas en touriste, mais en enfant ayant grandi entre deux mondes, n’appartenant entièrement à aucun des deux. Ce fossé, entre le paysage irlandais qu’il connaissait et la ville anglaise qui le revendiquait, est devenu la pression derrière ses premières pièces. Ses parents sont retournés à Galway alors qu’il avait une vingtaine d’années. Lui et son frère John – également scénariste-réalisateur – sont restés à Londres.

À 27 ans, McDonagh avait déjà écrit six pièces. La Trilogie de Leenane — The Beauty Queen of Leenane, A Skull in Connemara et The Lonesome West — se déroulait dans un comté de Galway imaginaire où l’ennui et la proximité poussent les gens à une cruauté extravagante. The Beauty Queen of Leenane a ouvert au Druid Theatre de Galway en 1996 et est arrivé à Broadway deux ans plus tard avec quatre nominations aux Tony. The Pillowman, au National Theatre en 2003, a remporté le Laurence Olivier Award de la meilleure nouvelle pièce ; elle reste son œuvre la plus audacieuse sur le plan formel, une fable d’horreur sur un écrivain dont les histoires semblent se réaliser, et une déclaration inhabituellement directe sur son propre problème esthétique : un matériau sombre, habilement traité, peut divertir un public jusqu’à la complicité avant qu’il ne réalise ce à quoi il a consenti.

Le cinéma l’a absorbé catégoriquement, pas progressivement. Six Shooter, un court métrage réalisé pour l’Irish Film Board en 2004, a remporté l’Oscar du meilleur court métrage en prises de vues réelles. In Bruges a suivi deux ans plus tard : Colin Farrell et Brendan Gleeson dans le rôle de deux tueurs à gages qui tuent le temps dans la Belgique médiévale, attendant les ordres de leur patron. Le film était une anomalie dans la comédie policière britannique – vraiment drôle, vraiment pesant, fonctionnant à travers les conventions du genre tout en les remettant en question à chaque tournant. Il a valu à McDonagh une nomination aux Oscars pour le meilleur scénario original.

La critique qui a accompagné McDonagh tout au long de sa carrière – qu’il exploite la souffrance irlandaise pour l’amusement des publics non irlandais, qu’il esthétise la violence sans en rendre pleinement compte – a trouvé sa cible la plus concentrée dans Three Billboards Outside Ebbing, Missouri. Frances McDormand a remporté l’Oscar de la meilleure actrice pour son rôle de mère endeuillée qui utilise des panneaux d’affichage pour confronter la police locale ; Sam Rockwell a remporté celui du meilleur acteur dans un second rôle pour un personnage dont l’arc moral plusieurs critiques ont jugé trop commode, un acte d’absolution cinématographique pour une violence que le film n’avait pas tout à fait méritée. Le débat, qui a duré plus longtemps et plus fort que la saison des récompenses, a clarifié quelque chose d’utile sur le genre de cinéaste qu’est McDonagh : le genre dont le travail ne se calme pas après avoir quitté la salle.

The Banshees of Inisherin, en 2022, est arrivé comme un retour au territoire pastoral irlandais. Deux vieux amis sur une île fictive au large de l’Irlande de 1923 : l’un a décidé, sans explication, de mettre fin à l’amitié ; l’autre ne peut pas l’accepter et ne peut pas passer à autre chose. Le film a remporté quatre BAFTA, dont celui du meilleur scénario original pour McDonagh, et a reçu neuf nominations aux Oscars. C’était aussi la première fois que McDonagh plaçait la violence politique irlandaise – la guerre civile ambiante en arrière-plan – au centre structurel du drame : non pas comme quelque chose à discuter, mais comme quelque chose que les personnages refusent activement de regarder, jusqu’à ce que détourner le regard devienne sa propre forme de violence.

Wild Horse Nine, qui a été présenté en première au 83e Festival international du film de Venise le 3 septembre 2026, avec une standing ovation de treize minutes, représente un départ même dans sa gamme établie. Situé à Santiago et sur l’île de Pâques dans les jours précédant le coup d’État soutenu par la CIA qui a renversé Salvador Allende en 1973, le film met en vedette John Malkovich dans le rôle d’un officier de renseignement vétéran atteint d’un cancer en phase terminale et Sam Rockwell dans celui de son protégé. McDonagh l’a décrit comme son film le plus politique : « l’histoire d’un homme qui éprouve de la culpabilité et des regrets pour tout ce qu’il a fait. » Searchlight Pictures le sortira au Royaume-Uni et aux États-Unis le 6 novembre 2026.

Il est en couple avec la scénariste et actrice Phoebe Waller-Bridge depuis 2017. Son frère John Michael McDonagh est également cinéaste ; Martin a été producteur exécutif sur The Guard de John en 2011.

La standing ovation à Venise – treize minutes – est le genre de réponse que son travail a tendance à provoquer : excessive, légèrement incrédule, visant moins le film lui-même que la transaction qu’il vient de conclure avec le public. McDonagh a passé trente ans à construire une œuvre qui rend cette transaction inévitable. Wild Horse Nine suggère qu’il a trouvé un nouvel endroit pour la mener.