Colin Farrell, le premier rôle qui a refusé de l’être

Hollywood a passé la première moitié des années 2000 à vouloir en faire la prochaine grande star, et a failli le casser dans la manœuvre. La carrière qu’il a aujourd’hui — l’acteur fétiche de Martin McDonagh, l’habitué de Yorgos Lanthimos, la tête d’affiche d’Edward Berger, le Pingouin couronné d’un Golden Globe — est ce qu’il a reconstruit une fois la première version effondrée.

La chose la plus utile à savoir sur Colin Farrell, c’est qu’il a arrêté d’essayer d’être Colin Farrell autour de 2008. Hollywood lui avait fabriqué une enseigne pendant six ans — la course-poursuite chez Spielberg, la cabine de Schumacher, la Macédoine d’Oliver Stone, le Miami de Michael Mann — et l’enseigne ne tenait pas tout à fait. L’accent irlandais ressortait sous les accents américains d’emprunt. Les superproductions calaient au box-office. À la fin du tournage de Miami Vice, il était, dirait-il lui-même plus tard, dans un état d’alcool et de drogue tel qu’il se rappelait à peine avoir fait le film. C’est alors que McDonagh lui a écrit un rôle de tueur à gages débutant, dévoré par la culpabilité et exilé à Bruges, et l’acteur qui vivait sous le premier rôle a enfin pu parler.

Il vient d’une famille footballistique de Castleknock, à la lisière ouest de Dublin. Son père, Eamon, a joué pour le Shamrock Rovers ; son oncle aussi avait été footballeur professionnel. Pendant un temps, il semblait promis au même chemin : gardien du Castleknock Celtic, rêvant du terrain plutôt que des planches. Cela ne s’est pas passé ainsi. Il a auditionné pour le boys band Boyzone, n’a pas été pris, a glissé vers le théâtre, s’est inscrit à la Gaiety School of Acting de Dublin, et a quitté l’école avant la fin quand la BBC lui a proposé un cachet régulier sur Ballykissangel. Tim Roth l’a engagé pour The War Zone, et quelques mois plus tard, Joel Schumacher l’emmenait en Louisiane avec un accent texan d’emprunt pour Tigerland.

Ce qui a suivi, c’est cinq ans de course en tête d’affiche. Steven Spielberg l’a lancé aux trousses de Tom Cruise dans Minority Report. Schumacher l’a enfermé dans une cabine face à la voix invisible de Kiefer Sutherland dans Phone Game. Il a donné la réplique à Al Pacino dans une agence de la CIA. Il a été Bullseye dans Daredevil, Jesse James dans American Outlaws, le rôle-titre de Alexandre. Il faisait la une de tous les magazines qui faisaient des unes. Il buvait et consommait aussi de plus en plus. Alexandre s’est fait massacrer par la presse américaine. Miami Vice, en 2006, a marqué la rupture : une production de Michael Mann qu’il a dit ne pas se rappeler avoir tournée. Il est entré en cure le jour où le tournage s’est achevé.

La version de Farrell qui a tenu commence l’année suivante. Bons Baisers de Bruges, le scénario de McDonagh qu’il avait d’abord refusé par peur d’enfoncer encore son image, lui a valu son premier Golden Globe et a révélé un autre acteur : plus libre, plus drôle, capable de tenir le deuil et le burlesque dans une même scène. À partir de là, sa carrière a cessé d’essayer d’être une carrière. Il a tourné deux fois avec Yorgos Lanthimos — sur The Lobster et Mise à mort du cerf sacré — en s’abandonnant à un jeu plat et vide qu’aucune tête d’affiche d’Hollywood n’aurait signé. Il a accepté un petit rôle pivot de promoteur immobilier alcoolique dans Les Veuves de Steve McQueen. Et il a complètement disparu sous les prothèses pour une apparition mémorable en Pingouin sans CGI dans The Batman, de Matt Reeves.

Il est tentant de lire sa dernière décennie comme un arc de rédemption propre — au revoir le sale gosse, bonjour l’acteur sérieux — mais l’œuvre elle-même contredit cette propreté. Farrell n’a pas quitté le rôle de tête d’affiche : il l’a retourné de l’intérieur. Son Pingouin est un personnage central enseveli sous trente kilos de latex. Son Pádraic dans Les Banshees d’Inisherin est l’acteur le plus charismatique du plan jouant un homme à qui l’on explique, lentement, qu’il est ennuyeux. Son Lord Doyle dans La Ballade d’un petit joueur est un rôle de premier plan tenu entièrement sur l’observation d’un homme charmant en décomposition. Le motif n’est pas « Farrell a cessé d’être une star ». Il est plutôt : « Farrell se sert du statut de star comme matière première contre laquelle un acteur de composition travaille. » C’est plus rare que l’histoire de la rédemption, et plus difficile.

Le sommet de cette méthode arrive en 2022 et en 2024. Les retrouvailles avec McDonagh et Brendan Gleeson sur Les Banshees d’Inisherin lui valent la Coupe Volpi à la Mostra de Venise et un deuxième Golden Globe ; la nomination aux Oscars suit. Deux ans plus tard, la mini-série de HBO The Penguin lui permet de soutenir la métamorphose prothétique sur toute une saison, et les jurys traitent le résultat comme une grande performance, non comme une prouesse : un autre Golden Globe, un SAG, une nomination aux Emmy. Quand Edward Berger l’engage en 2025 pour incarner un joueur en fuite dans les casinos de Macao dans La Ballade d’un petit joueur, pour Netflix, la question est tranchée : un acteur, pas une star.

Il est le père de deux fils. À l’aîné, James, on a diagnostiqué le syndrome d’Angelman, une maladie neurogénétique rare ; Farrell en parle publiquement depuis des années, soutient les associations qui travaillent sur ce trouble et est ambassadeur des Special Olympics. Il est sobre depuis 2006 et le dit. Il ne s’est jamais remarié.

Le chapitre suivant est déjà signé. Il reprend le costume du Pingouin face au Bruce Wayne de Robert Pattinson dans The Batman Part II, de Matt Reeves, dont le tournage commence en mai 2026, et retrouve l’inspecteur John Sugar pour la deuxième saison de la série Apple TV+. Luca Guadagnino lui a confié la voix du héros d’un projet animé DC, Sgt. Rock. Fernando Meirelles vient de l’attacher, aux côtés de Ralph Fiennes et de Wagner Moura, à l’adaptation au cinéma de Art, la pièce de Yasmina Reza couronnée d’un Tony. L’acteur qui avait décidé de ne pas être tête d’affiche reste celui qu’on appelle pour l’être.