Frances McDormand: comment trois Oscars se construisent sans séduction

Frances McDormand

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	23 juin 1957 Gibson City, Illinois, USA
Profession	Actrice
Connu pour	3 Billboards : Les Panneaux de la vengeance, Fargo, L'Île aux chiens
Récompenses	4 Oscar · Emmy · Tony

La question que pose Marge Gunderson dans Fargo — « Et pour quoi ? Pour un peu d’argent » — n’est pas lancée comme un verdict. Elle sort, lasse, presque pour elle-même, comme si la réponse allait de soi et que le fait même de la poser était la tragédie. Frances McDormand la joue ainsi : pas héroïque, pas provocante, simplement lucide, de cette lucidité que seuls possèdent ceux qui n’ont aucun intérêt à se faire aimer. La scène fonctionne parce que l’actrice ne force rien. Elle ne rend pas Marge émouvante. Marge est.

Ce mode — trouver la vérité précise, sans fard, inconfortable, à l’intérieur d’une femme que le monde préférerait lisser — a guidé chaque rôle significatif de McDormand, et l’a faite, discrètement, l’actrice la plus décorée de l’histoire du cinéma américain.

Elle est née Cynthia Ann Smith à Gibson City, dans l’Illinois, fille de parents canadiens itinérants, adoptée nourrisson par le révérend Vernon McDormand et son épouse Noreen. La famille a beaucoup déménagé, suivant les affectations du pasteur à travers les États-Unis — de l’Illinois à la Virginie, au Tennessee, à la Géorgie, à l’Oregon — et s’il existe un cliché biographique sur ce genre d’enfance qui produit des acteurs, il vaut pourtant la peine d’être noté : McDormand a passé son enfance dans un état de déplacement perpétuel, apprenant à lire les nouvelles pièces avant même d’avoir les mots pour le dire. Elle a étudié le théâtre au Bethany College en Virginie-Occidentale, puis a obtenu son M.F.A. à la Yale School of Drama, où elle a rencontré ceux qui allaient façonner sa carrière.

La percée a eu lieu à Yale, et de manière indirecte : une camarade de classe l’a présentée à deux frères de Minneapolis. Joel et Ethan Coen l’ont engagée pour leur premier film, Blood Simple, un sombre polar texan qui a annoncé que tous les impliqués étaient des présences sérieuses. Elle a épousé Joel Coen en 1984, un partenariat maintenu pendant quatre décennies à travers des projets communs et séparés — l’une des collaborations réalisatrice-actrice les plus longues du cinéma américain, et qui ne s’est jamais tout à fait résolue dans la forme prévisible que prennent habituellement ces partenariats.

Pendant la décennie qui a suivi Blood Simple, elle s’est constitué un CV d’actrice de composition : seconds rôles dans Raising Arizona, une prestation dévastatrice dans Mississippi Burning qui lui a valu sa première nomination aux Oscars, la mère dans Short Cuts de Robert Altman, un rôle dans Darkman. Ce n’étaient pas les rôles d’une femme qu’on positionnait comme une star. C’étaient les rôles de quelqu’un qui préférait travailler.

Fargo, en 1996, a changé l’échelle de ce qu’on attendait d’elle sans changer sa façon de travailler. Marge Gunderson — enceinte de sept mois, chef de la police dans une petite ville du Minnesota, d’un naturel enjoué face à la mort — est l’une des protagonistes les plus contre-intuitives du cinéma criminel américain : une héroïne dont l’héroïsme consiste entièrement en compétence et en décence, offertes sans aucune conscience apparente que l’une ou l’autre soit remarquable. L’Académie a voté pour en faire la performance de la meilleure actrice de l’année. McDormand a reçu le prix et est passée à autre chose.

Ce qui a suivi au cours des deux décennies suivantes, c’est une œuvre qui n’a cessé d’accumuler les nominations — pour Almost Famous, pour North Country, qui lui a valu une deuxième nomination aux Oscars — parallèlement à un engagement soutenu au théâtre. Elle a remporté un Tony Award de la meilleure actrice dans une pièce pour la production à Broadway de Good People en 2011, devenant ainsi membre de la Triple Couronne : l’une des très rares interprètes à avoir gagné l’Oscar, l’Emmy et le Tony. L’Emmy est venu avec Olive Kitteridge, la mini-série HBO de 2014 dans laquelle elle jouait une institutrice acerbe et sans sentimentalisme du Maine sur plusieurs décennies — une performance si précise qu’elle lui a valu deux Emmys, pour le jeu et pour la production.

Le deuxième Oscar est arrivé en 2018 pour Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, où elle incarnait Mildred Hayes, une femme tentant de forcer un commissariat à enquêter sur le meurtre de sa fille. Mildred Hayes n’est pas une victime sympathique. Elle est en colère, implacable, et prend de mauvaises décisions. Certains critiques ont trouvé le dénouement moralement trouble inconfortable ; McDormand n’a jamais suggéré que cela posait problème. Les personnages qui se comportent bien sous pression ne sont pas, a-t-elle laissé entendre dans de rares interviews, ceux qui valent la peine d’être joués.

Que les trois Oscars dessinent une forme claire — Marge, Mildred, Fern dans Nomadland — est une lecture de sa carrière. Une autre est que McDormand ne s’est jamais laissée lire trop facilement. Nomadland, le film de Chloé Zhao en 2021 dans lequel elle joue une femme vivant dans un fourgon à travers l’Ouest américain, lui a apporté un troisième prix de la meilleure actrice et, plus rarement, un Oscar du meilleur film en tant que productrice. Mais le film est aussi le point où une observation plus dure devient inévitable : chacun de ces trois personnages oscarisés échappe aux remèdes habituels. Ils ne peuvent être consolés par les institutions, les relations ou les certitudes. Ce sont, de diverses manières, des gens qui ont cessé de faire semblant que le tissu social tient. Que cela constitue une déclaration politique ou une préférence formelle est une question à laquelle McDormand a refusé de répondre directement.

Women Talking, qu’elle a coproduit en 2022, a obtenu une nomination à l’Oscar du meilleur film. Jack of Spades, le mystère gothique de Joel Coen situé dans l’Écosse de la fin du XIXe siècle, a achevé le tournage principal fin 2025. Elle y donne la réplique à Josh O’Connor, Lesley Manville et Damian Lewis, avec une photographie de Bruno Delbonnel et une musique de Carter Burwell — la même équipe créative que The Tragedy of Macbeth. La sortie est prévue pour 2026.

Elle et Joel Coen ont adopté un fils, Pedro McDormand Coen, du Paraguay en 1995. Ils vivent dans le comté de Marin, en Californie. Elle n’a pas de comptes sur les réseaux sociaux, n’accorde presque jamais d’interviews, et n’a jamais rien expliqué de tout cela.

Jack of Spades sera la première production Coen depuis Macbeth à la placer au centre d’un film d’époque. Quel que soit ce que le personnage exige, l’hypothèse de travail dans l’industrie est qu’elle localisera la seule chose honnête qu’il contient et refusera de la rendre plus facile qu’elle ne l’est. C’est la méthode depuis quarante ans. Trois Oscars ont confirmé que ça marche.

Films notables

Étiquettes: acteurs, actrices, cinéma américain, Fargo, Frances McDormand, Three Billboards : Les Panneaux de la vengeance, Joel Coen

À la une — Frances McDormand

Cinéma

Les meilleures actrices dramatiques d’aujourd’hui, classées par prise de risque

Cinéma

La tragédie de MacBeth (2021), de Joel Coen. Critique de film

Voir tout →

Personnalités liées

Saoirse Ronan

Greta Gerwig

Jodie Foster

Lily Gladstone

Sally Field

Olivia Colman