Frances McDormand, l’actrice qui fait des femmes ordinaires des figures incontournables

Frances McDormand

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	23 juin 1957 Gibson City, Illinois, United States
Profession	Actrice, Productrice
Connu pour	3 Billboards : Les Panneaux de la vengeance, Fargo, L'Île aux chiens
Récompenses	4 Oscar · Tony · 2 Emmy · 2 BAFTA · Golden Globe

Il y a quelque chose d’entêté dans les personnages que choisit Frances McDormand. Marge Gunderson enquête sur une série de meurtres dans le Minnesota avec son ventre de femme enceinte et son accent du Midwest, méthodique jusqu’à l’absurde, indifférente à ce que la scène de crime a d’irraisonnablement brutal. Mildred Hayes colle des affiches au bord d’une route du Missouri pour forcer la police locale à répondre de son inaction après le meurtre de sa fille, sans s’inquiéter de savoir si elle a tort ou raison d’une certaine façon. Fern conduit une fourgonnette aménagée à travers l’Ouest américain à soixante ans, sans maison fixe, sans ancrage, avec une dignité étrange et tranquille. Ces femmes ne sont pas des héroïnes au sens classique du terme. Ce sont des femmes qui refusent de s’arrêter.

McDormand est née à Gibson City, dans l’Illinois, et adoptée en bas âge par Noreen et Vernon McDormand — ce dernier pasteur de l’Église du Christ dont les mutations successives ont conduit la famille à travers le Midwest américain puis jusqu’en Pennsylvanie. Elle a étudié le théâtre à Bethany College, obtenu son master à l’université Yale, et c’est là que s’est produit le tournant décisif : elle a passé des auditions, en même temps qu’Holly Hunter, pour le premier film de deux frères inconnus nommés Joel et Ethan Coen. McDormand a décroché le rôle dans Sang pour sang (1984), le premier long métrage des frères Coen, et a épousé Joel la même année. Le partenariat personnel et artistique né de cette audition n’a jamais vraiment pris fin.

Les premières collaborations avec les Coen étaient des rôles d’ensemble — Arizona Junior, Barton Fink — tandis que McDormand construisait une carrière parallèle au théâtre et dans le cinéma indépendant. Puis est venu Fargo. Le film de 1996 lui confiait le rôle de Marge Gunderson, chef de la police d’une petite ville du Minnesota, enceinte jusqu’aux yeux, enquêtant sur une chaîne de meurtres dans un paysage de neige et de silence. Le rôle exigeait qu’elle soit simultanément drôle, méthodiquement précise, physiquement peu gracieuse et moralement irréprochable, sans jamais annoncer aucune de ces qualités. Elle l’était tout à la fois. L’Oscar de la meilleure actrice en 1997 a confirmé ce que le film avait déjà établi. Il n’a pas changé, en revanche, sa façon de travailler.

La décennie suivante l’a vue aborder des formes différentes : la scène de Broadway avec Good People (2011, Tony de la meilleure actrice dans une pièce de théâtre), la minisérie HBO Olive Kitteridge (2014, deux Emmy — interprétation et production). Ces trois récompenses majeures — Oscar, Emmy, Tony — ont fait d’elle l’une des rares artistes à avoir décroché la Triple Couronne de l’interprétation dans les pays anglophones.

Three Billboards : Les Panneaux de la vengeance (2017), de Martin McDonagh, l’a placée dans le rôle de Mildred Hayes, mère en deuil, belliqueuse et délibérément peu sympathique, qui mène une guerre solitaire contre les forces de l’ordre après que le meurtre de sa fille reste sans réponse. Ce qui rend la performance remarquable, c’est précisément ce qu’elle refuse de faire : il n’y a pas d’arc de rédemption, pas d’adoucissement, pas de moment où Mildred devient plus facile à aimer. Elle est cruelle, obstinée, juste et injuste à la fois, et McDormand joue chaque contradiction sans ciller. Un deuxième Oscar a suivi, avec le BAFTA et le Golden Globe.

Certains critiques avancent que les choix de McDormand constituent une forme calculée d’anti-célébrité — que le refus des interviews et la préférence pour des rôles sans glamour sont eux-mêmes une marque aussi délibérée que n’importe quelle autre. L’argument se tient. Mais le travail lui-même fait valoir autre chose : un plaidoyer soutenu, sur quarante ans, selon lequel le cinéma américain a trop longtemps prétendu que les femmes d’un certain âge, d’une certaine corpulence, d’une certaine qualité sans apprêt ne sont pas intéressantes. Marge Gunderson est visiblement enceinte. Mildred Hayes est une femme de la cinquantaine habitée par une rage immense. Fern a soixante ans et dort dans une fourgonnette. McDormand ne joue pas l’ordinaire comme stratégie — elle semble croire sincèrement que ces femmes-là sont les plus intéressantes à incarner.

Nomadland (2020) de Chloé Zhao lui a donné Fern — une veuve récente qui, après la fermeture de la ville minière d’Empire, au Nevada, commence à vivre dans une camionnette aménagée et à suivre des emplois saisonniers à travers l’Ouest. Le film est presque documentaire dans sa sobriété, et l’interprétation de McDormand est quasi entièrement corporelle. Un troisième Oscar pour la meilleure actrice est arrivé, ainsi qu’un quatrième — pour le meilleur film en tant que productrice. À l’automne 2026 sort Jack of Spades, film de Joel Coen tourné en Écosse, dans lequel McDormand joue et produit aux côtés de Josh O’Connor et Lesley Manville. Quarante ans après Sang pour sang, le partenariat tient.