Clara Bow, l’« It girl » que l’histoire du cinéma muet a laissée de côté

Clara Bow

Photo: Otto Dyar (1892-1988) / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	29 juillet 1905 Brooklyn, New York City, United States
Décès	27 septembre 1965 (60)
Profession	Actrice
Connu pour	Les Ailes, Le Coup de foudre
Récompenses	Hollywood Walk of Fame star

Dans le film qui lui a valu un surnom pour la vie, Clara Bow incarne une vendeuse de grand magasin qui décide de séduire son patron, l’héritier à la tête de l’établissement, et se lance à l’assaut avec pour seules armes son audace et son sourire. Rien, dans Le Coup de foudre, ne semble répété à l’avance ; les réalisateurs laissaient tourner des caméras supplémentaires autour d’elle, car elle faisait rarement deux fois la même chose. Paramount a vendu cette spontanéité bobine après bobine. Quand sa carrière s’est effondrée, ceux qui avaient tiré profit d’elle ont décidé qu’elle n’avait jamais été une grande actrice, et l’histoire du cinéma les a, pour l’essentiel, crus sur parole.

La vie derrière ce sourire était presque insupportable. Elle est née dans une chambre dépouillée au-dessus d’une église de Prospect Heights, à Brooklyn, troisième enfant d’une mère qui avait déjà enterré deux petites filles mortes en bas âge. Sarah Bow souffrait d’épilepsie et d’épisodes psychotiques ; Robert Bow était souvent sans travail, et la famille déménageait constamment, quittant rarement le quartier. Dès son plus jeune âge, Clara veillait sur sa mère pendant ses crises. Une nuit d’hiver, elle s’est réveillée et l’a trouvée, un couteau de boucher contre la gorge. Sarah a été internée et est morte dans l’année. Selon son biographe David Stenn, Bow a été violée par son père à l’adolescence, alors que sa mère était en institution.

Le cinéma était sa porte de sortie. Clara Gordon Bow, née le 29 juillet 1905, a participé à 16 ans au concours Fame and Fortune organisé par l’éditeur d’un magazine de fans de Brooklyn. Elle l’a remporté, puis a fait le siège du bureau de l’éditeur jusqu’à ce que ses démarches portent leurs fruits. Elle a percé grâce à un rôle de garçon manqué dans le drame baleinier d’Elmer Clifton, Le Harpon, tourné à New Bedford, dans le Massachusetts. Dixième au générique, elle a volé la vedette, estimaient les critiques, et a été désignée parmi les WAMPAS Baby Stars de 1924.

À l’été 1923, elle est partie pour Hollywood sous contrat avec Preferred Pictures, petite société indépendante de B. P. Schulberg. Preferred la prêtait à d’autres studios pour 1 500 à 2 000 dollars par semaine, tandis qu’elle-même touchait entre 200 et 750 dollars. Rien qu’en 1925, elle a joué dans 14 productions, jonglant parfois avec trois films à la fois et travaillant 18 heures par jour. Après Quand on a vingt ans, son plus grand succès à ce jour, Preferred a fait faillite. Schulberg a alors rejoint Paramount comme producteur associé, propulsé à ce poste, relevait la presse professionnelle, parce qu’il détenait le contrat personnel de Clara Bow.

Paramount a fait d’elle le visage emblématique du cinéma de la fin des années vingt. Dancing Mothers d’Herbert Brenon et Mantrap de Victor Fleming, tous deux sortis en 1926, révélaient une interprète capable de transformer un flirt en personnage à part entière le temps d’un gros plan. Elle a négocié son contrat avec Paramount sans clause de moralité. Puis est venu, en 1927, Le Coup de foudre de Clarence Badger, construit autour de l’idée d’Elinor Glyn d’un magnétisme impossible à définir : l’étiquette lui est restée à jamais. Elle a également joué dans Les Ailes de William A. Wellman, premier film à remporter l’Oscar du meilleur film, qu’elle a balayé d’un revers de main, le qualifiant de film d’hommes où elle n’était que la crème fouettée sur le gâteau. Elle a été la plus grande vedette du box-office américain en 1928 et 1929 ; en janvier 1929, elle a reçu plus de 45 000 lettres de fans.

Contrairement à ce que raconte la légende, le cinéma parlant n’a pas eu raison d’elle. Les Endiablées de Dorothy Arzner l’a maintenue au sommet en 1929, même si elle détestait le microphone et ne cessait de lever les yeux vers lui. C’est tout ce qui entourait les films qui l’a épuisée. Le procès de son ancienne secrétaire, Daisy DeVoe, au sujet des finances de Bow a exposé sa vie privée dans les journaux ; un tabloïd, The Coast Reporter, a publié à son sujet des accusations sordides, pour la plupart mensongères, et son éditeur a écopé de huit ans de prison après avoir tenté de lui extorquer 25 000 dollars. En 1931, elle est entrée dans un sanatorium et Paramount l’a libérée de son dernier engagement. En décembre, elle a épousé l’acteur Rex Bell à Las Vegas, puis a tourné deux films à succès pour Fox, Fille de feu et Houp là, avant de prendre sa retraite en 1933, alors qu’elle n’avait pas encore trente ans.

Le jugement porté sur son talent a été formulé en grande partie par des hommes qui avaient quelque chose à protéger. En 1981, Budd Schulberg, le fils de B. P., l’a décrite comme quelqu’un qui ne savait pas jouer et l’a comparée à un chiot que son père aurait dressé pour en faire Lassie. Un souvenir bien commode pour l’héritier de l’homme qui la louait en empochant sa marge. Dans son histoire du cinéma muet, The Parade’s Gone By, Kevin Brownlow l’a totalement passée sous silence ; il a expliqué par la suite qu’il n’avait jamais réussi à obtenir un entretien avec elle, mais cette absence a fini par prendre valeur de jugement. Louise Brooks a écrit à Brownlow que Bow avait fait trois films qui ne seraient jamais surpassés. En 1999, l’American Film Institute l’a retenue parmi les candidates à sa liste « 100 Years…100 Stars », avant de l’écarter de la sélection finale. Bow a elle-même alimenté le mythe de l’instinct, affirmant que les répétitions lui coupaient son élan. David O. Selznick, pourtant, avait mis un prix sur cet instinct : avec elle dans un film, se souvenait-il, le studio pouvait engranger un million et demi, contre un demi-million avec une autre actrice.

Les années qui ont suivi Hollywood ont été plus difficiles encore que les scandales. Bow et Bell ont élevé leurs deux fils dans un ranch du Nevada et tenu The It Cafe, sur Vine Street, de 1937 à 1943. En 1944, alors que Bell faisait campagne pour le Congrès, elle a tenté de se suicider. En 1949, les médecins de l’Institute of Living lui ont diagnostiqué une schizophrénie, bien qu’elle n’ait eu aucune hallucination ; elle a rejeté leurs explications et est partie. Elle a passé ses dernières années largement seule dans un bungalow de Culver City, aidée par une infirmière, et est morte d’une crise cardiaque le 27 septembre 1965, à 60 ans. Elle a reçu une étoile sur le Hollywood Walk of Fame en 1960 ; un portrait signé Al Hirschfeld a ensuite figuré sur un timbre-poste américain en 1994.

Sa postérité a pris de l’avance sur sa place dans le canon. Betty Boop a emprunté son allure. Peppy Miller, le personnage de Bérénice Bejo dans The Artist, s’inspire principalement d’elle ; Margot Robbie a interprété dans Babylon un personnage inspiré de Bow ; et Taylor Swift a conclu The Tortured Poets Department en 2024 avec une chanson portant son nom, consacrée au prix que la célébrité fait payer à celle qui la vit de l’intérieur. Ses films, eux, reviennent peu à peu. Un court métrage que l’on croyait perdu, The Pill Pounder, a refait surface lors d’une vente aux enchères à Omaha ; une restauration complète en 4K de Hula de Victor Fleming, réalisée à partir d’une copie nitrate conservée à la Library of Congress, a été projetée avec une présentation de Stenn ; et, le 22 mars 2026, le San Francisco Silent Film Festival a présenté une nouvelle restauration 4K de Le Coup de foudre au Castro Theatre, qui venait de rouvrir.

En juin 2026, l’éditeur Histria a réuni pour la première fois en volume les mémoires qu’elle avait publiés en feuilleton dans Photoplay, au faîte de sa gloire, sous le titre Clara Bow: My Story. Sur ses 58 films, onze ont définitivement disparu, et ceux qui subsistent plaident encore sa cause mieux que n’importe quelle histoire qui l’a laissée de côté. Elle l’avait dit elle-même, plus crûment : elle s’était fait une place à l’écran, et on n’y parvient pas en étant la petite femme que Mme Alcott aurait imaginée.