Zach Galifianakis, le comique qui a fait de la célébrité un instrument de fuite

La question que Zach Galifianakis répond depuis quinze ans sans l’avoir formulée n’est pas de savoir s’il est drôle. C’est de savoir si l’homme barbu et désorienté qui a traversé trois comédies de Las Vegas représentait le véritable travail ou le déguisement qui finançait tout le reste. Dans la vie privée, il dit à ses jeunes fils qu’il est bibliothécaire adjoint. Cette distinction, pour lui, n’est pas une plaisanterie.

Il a grandi à North Wilkesboro, en Caroline du Nord, fils d’un vendeur de fioul domestique et d’une femme d’ascendance écossaise et irlandaise, avec des grands-parents grecs paternels émigrés de Crète. Il a étudié la communication à l’université d’État de Caroline du Nord et a raté son dernier cours d’un seul point. Il ne rentra pas chez lui. Il alla à New York, puis à Los Angeles, et passa la meilleure partie d’une décennie à jouer dans des salles qui remboursaient à peine le taxi, s’accompagnant au piano, livrant ce que les critiques allaient appeler de la comédie alternative — en substance, un monologue surréaliste au fond mélancolique. Son spectacle Live at the Purple Onion arriva sur Netflix en 2006.

Au début des années 2000, Galifianakis avait acquis une réputation singulière dans le monde comique — chéri par ses pairs, quasiment invisible pour l’industrie. Il se produisait régulièrement au Largo de Los Angeles et était devenu une figure culte. Puis Very Bad Trip arriva. Le film de Todd Phillips rapporta 467 millions de dollars dans le monde entier pour un budget de 35 millions et transforma Galifianakis, du jour au lendemain, en une célébrité dont il est difficile de se défaire. La trilogie finit par dépasser le milliard et demi de recettes mondiales.

Le problème avec ce succès — de son point de vue, pas de celui de son comptable — n’était pas l’argent. C’était la version de lui-même qu’il avait figée dans l’imaginaire collectif. Il dira plus tard que l’ampleur du succès l’avait «vraiment perturbé». Ce qu’il fit ensuite constitua un argument soutenu contre cette adoption. Entre deux fougères avec Zach Galifianakis, la série web qu’il fabriquait depuis 2008 sur Funny or Die, n’était pas tant une parodie d’émission de plateau qu’une démolition de l’hospitalité que ces émissions sont censées incarner. Elle remporta deux Emmy Awards, dont un pour l’interview de 2014 avec le président Barack Obama. La blague, en définitive, c’est que Washington avait accepté d’y participer.

Baskets, la série FX qu’il cocréa avec Louis C.K. et Jonathan Krisel et qui courut quatre saisons de 2016 à 2019, fut le projet le plus révélateur. Jouant deux frères jumeaux — Chip, un clown raté formé à Paris devenu clown de rodéo à Bakersfield, en Californie, et Dale, sa version plus pragmatique et notablement plus déprimante — Galifianakis construisit quelque chose qui se situait entre la comédie et le drame de façon si inconfortable que les critiques passèrent toute la diffusion à tenter de le catégoriser. Louie Anderson incarnait leur mère Christine dans un rôle qui lui valut un Emmy.

Il épousa Quinn Lundberg, militante sociale et cofondatrice d’un centre contre les violences domestiques en Caroline du Nord, lors d’une petite cérémonie dans une ferme sur le campus de l’UBC à Vancouver. Ils ont deux fils. Pendant des années, il vécut principalement dans un petit village de Colombie-Britannique. Il possède une ferme près de Sparta, en Caroline du Nord. Il considère Hollywood comme «répugnant».

Plus récemment, il est apparu sous les traits d’une version fictive de lui-même dans la saison 4 de Only Murders in the Building sur Hulu en 2024, au sein d’un ensemble qui remporta le SAG Award du meilleur casting en 2025. En avril 2026, il a lancé This Is a Gardening Show sur Netflix — six épisodes de quinze à vingt minutes, diffusés le jour de la Terre. Sont également en développement : Very Young Frankenstein pour FX et Hulu ; The Audacity, un drame AMC sur la désillusion dans la Silicon Valley ; et Hey Bear, un long métrage avec Mia Goth et Dan Stevens, dans lequel il joue un garde forestier prénommé Putt.

L’émission de jardinage est sans doute la formulation la plus précise de sa logique : un virage inexpliqué vers l’horticulture, annoncé sans ironie, sur une plateforme qui touche tout le monde. Trente ans à construire un public auquel il ne fait pas tout à fait confiance et un corpus d’œuvres qui refuse toute catégorie. Le prochain chapitre confirmé implique la propriété la plus chérie de Mel Brooks, une satire de la Silicon Valley et un film avec un ours. C’est, à presque tous égards, la carrière qu’il a toujours planifiée.

Étiquettes: acteurs, comédiens