Une entreprise familiale est le seul emploi dont on ne peut jamais vraiment démissionner, et Haunted Hotel en a trouvé la variante où même mourir ne permet pas de partir. Katherine tient l’établissement. Son frère Nathan l’aide à le gérer. Nathan est mort, mais il continue malgré tout à se présenter au travail — ce qui est soit l’aspect le plus triste de la série, soit le plus drôle, selon le client qui franchit les portes cette semaine-là.

Ce paradoxe constitue la blague centrale sur laquelle repose la comédie d’animation pour adultes de Matt Roller, et c’est pourquoi Haunted Hotel ressemble moins à un dessin animé de monstres qu’à une sitcom de bureau ayant pour cadre, par hasard, un hôtel rempli de monstres. La série Netflix suit une mère célibataire qui tente de maintenir ouvert l’hôtel le plus hanté au monde avec un effectif réduit qui compte, dans un cas, une apparition bien réelle : son frère fantôme, ses deux enfants, un démon nommé Abaddon logé dans le corps d’un petit garçon, et une liste toujours plus longue de fantômes et de monstres qui arrivent en incarnant la catastrophe de la semaine. Le décor hanté fait tourner la mécanique des gags. Ce que ces gags protègent, c’est un foyer qui fonctionne entièrement grâce à tout ce que personne en son sein n’a fini de ressentir.

La série vient d’un recoin bien précis de l’animation américaine, et son pedigree indique clairement le registre auquel il faut s’attendre. Roller a écrit pour Rick and Morty, tandis que Dan Harmon en est producteur exécutif aux côtés de Chris McKenna et Steve Levy — ce qui inscrit Haunted Hotel en plein dans la lignée Harmon des ensembles professionnels qui considèrent la famille choisie comme la seule structure sur laquelle il vaille la peine de bâtir une série. Titmouse assure l’animation, et le slapstick rapide et élastique du studio remplit la fonction qu’il remplit toujours : donner à une idée sincère suffisamment d’élan pour que l’émotion n’ait jamais le temps de tourner à la leçon de morale. Un regard comparatiste y repère également une ascendance plus ancienne. C’est le foyer de monstres domestiqués — la famille Addams, les Munsters, l’hôtel que Beetlejuice aurait fini par syndiquer — propulsé dans une ère du streaming qui a besoin d’un programme fiable à remettre en route chaque mois d’octobre.

Depuis une décennie, l’animation pour adultes apprend à mériter ce genre d’émotion, et Haunted Hotel en maîtrise déjà la grammaire. Les séries qui en ont construit le vocabulaire — Rick and Morty dans ses registres les plus calmes, BoJack Horseman tout au long de son parcours — ont démontré qu’un cartoon pouvait contenir un vrai désespoir, à condition de ne jamais demander au public d’arrêter de rire pendant qu’il le fait. L’astuce ne consiste pas à alterner les blagues et le pathos, mais à les faire passer par la même ligne, pour que le gag et le deuil partagent un même corps, comme Abaddon et le petit garçon. Quand cela fonctionne, le caractère jetable du monstre hebdomadaire rend lisible la blessure permanente qui se cache dessous. On rit du client et l’on se souvient du personnel.

Ce qui distingue la série de ses voisines de rayon, c’est l’endroit où elle dissimule son véritable sujet. La comédie de monstres domestiqués traite habituellement le surnaturel comme une métaphore de la différence : la famille que les voisins ne comprennent pas. Haunted Hotel vise quelque chose de plus précis, et de plus américain. Ses monstres constituent un problème de travail. Une mère célibataire presque veuve maintient à flot une entreprise en difficulté grâce à l’aide non rémunérée de sa famille, et la douleur sous la comédie tient au fait que l’un de ces travailleurs impayés est son frère, et que la raison même pour laquelle il peut encore pointer est celle qui l’empêche de se résoudre à vendre les lieux et à aller de l’avant. La série l’a appris à ses dépens durant sa première saison. Elle a poussé vers une escalade apocalyptique, vers la fin du monde, avant de revenir à un statu quo fragile, découvrant ainsi que son moteur était la remise à zéro, et non l’escalade. Une propriété intellectuelle consacrée aux affaires inachevées fonctionne tout simplement mieux lorsque personne ne fait jamais ses valises.

Le foyer de monstres domestiqués a toujours été une comédie sur la tolérance — aimer la famille que les voisins redoutent — et Haunted Hotel conserve cet héritage tout en en remplaçant discrètement la politique. Les Addams et les Munsters étaient des marginaux qui ne tenaient pas à être compris ; leur monstruosité relevait d’une posture. Ici, la monstruosité est une charge de travail. Les fantômes ne sont pas tant la métaphore d’une famille qui refuse de s’assimiler qu’une matérialisation de tout ce qu’une petite structure exige des gens qui n’ont pas les moyens de la quitter. C’est une idée plus froide que celles dont le genre se nourrit d’ordinaire, et la série la fait passer en contrebande sous une quantité suffisante de slapstick pour que l’on puisse regarder tout un épisode comme une aventure débridée et ne réaliser, sur le chemin du retour, qu’il parlait de quelqu’un qui n’a jamais un jour de repos.

Le retour à un rythme de fantôme de la semaine dans la nouvelle saison ne devrait donc pas être lu comme un repli vers une télévision épisodique rassurante. Il donne plutôt l’impression d’un format qui trouve son propre argument. Une apocalypse feuilletonnante pousserait l’hôtel vers une fin, et une fin est la seule chose que cette famille ne peut pas s’accorder. La structure épisodique, à l’inverse, permet à la mythologie de la maison de s’approfondir pièce après pièce tandis que les personnages restent exactement aussi bloqués que le deuil laisse réellement les gens — récurrent, non résolu, supportable uniquement parce qu’il se répète au lieu de se conclure. C’est un véritable choix formel, et il est rare qu’une comédie le fasse délibérément.

Les fils que la série a choisi de poursuivre vont tous dans la même direction. Katherine continue d’essayer de remplir les chambres, et la série a laissé entendre qu’elle pourrait enfin avoir une vie qui lui soit propre à laquelle se consacrer au-delà de la réception. Ben, son fils, continue de dériver vers le sectaire et vers un fantôme dont il affirme qu’il est son âme sœur — un gag récurrent qui devient aussi le portrait d’un adolescent cherchant à appartenir quelque part dans le seul endroit garanti de le garder à la maison. Quant à Nathan, il porte le poids de la manière dont il est mort, une révélation de la saison 1 que la série a traitée avec davantage de soin qu’un dessin animé pour adultes sur un hôtel hanté n’aurait la moindre obligation de le faire. Aucun de ces problèmes n’est destiné à être résolu à la fin d’un épisode. La série peut les porter pendant toute une saison précisément parce que son format n’exige jamais de résolution avant vendredi.

Il y a aussi ici une discrète histoire institutionnelle, qu’il vaut la peine de nommer sans détour car elle façonne ce que la série a le droit d’être. Le fait que Netflix programme une création animée originale à Halloween n’est pas une manœuvre pour les récompenses ni un pari de prestige ; c’est une stratégie de programme saisonnier pérenne, la construction d’un pilier renouvelable que la plateforme pourra remettre en avant chaque octobre, comme elle remet en avant ses films de fêtes chaque décembre. Le renouvellement de la série après une première saison arrivée en septembre 2025 confirme cette intention. Haunted Hotel est conçue comme une présence appelée à revenir, et le format fondé sur la remise à zéro et le monstre de la semaine est exactement la machine que l’on imaginerait si l’on voulait une comédie capable de durer indéfiniment sans jamais être forcée de grandir.

Reste donc la question que l’aventure refuse constamment de clore. Un hôtel est un lieu que les gens sont censés traverser — s’enregistrer, dormir, régler leur départ, ne laisser aucune trace. Celui-ci est tenu par ceux qui n’ont pas pu le faire : un frère qui n’a jamais eu l’occasion de finir de vivre, un foyer qui garde sa chambre prête et son nom sur le planning. Une famille qui vit des affaires inachevées de quelqu’un d’autre peut-elle un jour réellement équilibrer les comptes et laisser partir les morts ? Ou bien l’entreprise elle-même est-elle ce qui empêche chacun, vivant ou non, de faire son départ ? La série ne manifeste aucun intérêt à répondre. Elle enregistre un nouveau client, et ce refus est ce qu’elle a de plus honnête.

Haunted Hotel Season 2 sera diffusée à partir du 9 octobre sur Netflix. La nouvelle saison compte huit épisodes de trente minutes, de nouveau produits par Titmouse, avec Erica Hayes à la supervision de la réalisation. La distribution vocale originale est de retour : Eliza Coupe prête sa voix à Katherine, Will Forte à Nathan, Skyler Gisondo à Ben, Natalie Palamides à Esther et Jimmi Simpson à Abaddon.