Jasmine Guy retrouve Whitley Gilbert sur Netflix et refuse le culte de la jeunesse éternelle

Jasmine Guy

Photo: Igitcha / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	10 mars 1962 Boston, Massachusetts, United States
Profession	Actrice
Connu pour	Dany, le chat superstar, Film de peur 5, Dead Like Me
Récompenses	Emmy · NAACP Image Award for Outstanding Lead Actress in a Comedy Series

Quand Jasmine Guy a retrouvé le plateau de Hillman College dans la peau de Whitley Gilbert, pour A Different World sur Netflix, la réaction qui s’est propagée le plus vite en ligne n’avait rien à voir avec les scènes. C’est son visage qui était au centre des commentaires. Les internautes ont aligné des captures d’écran de la jeune Sudiste en épaulettes à côté de la femme qui incarne aujourd’hui la mère d’une étudiante de première année à Hillman, en attendant de la voir vaciller. Elle leur a répondu sur Instagram : Internet, a-t-elle écrit, « peut se montrer brutal envers les femmes à mesure qu’elles vieillissent », et « la beauté, le style et la joie n’ont pas de date de péremption ».

C’était un vieux débat sous un nouveau jour. Pendant la majeure partie de sa carrière, on a jugé Jasmine Guy à travers son apparence, et elle a toujours répondu par un travail que les instantanés ne montrent jamais. Whitley l’a rendue célèbre. Whitley est aussi devenue le prisme à travers lequel tout le monde s’est mis à la regarder.

Guy est née à Boston le 10 mars 1962. Sa mère, Jaye Resendes, était une ancienne professeure de lycée américaine d’origine portugaise ; son père, William Vincent Guy, était un pasteur noir qui dirigeait la Friendship Baptist Church d’Atlanta et enseignait la philosophie et la religion. Elle a grandi à Collier Heights, un quartier noir aisé d’Atlanta, et a étudié dans un lycée spécialisé dans les arts du spectacle avant de partir pour New York à 17 ans afin de suivre une formation à l’Alvin Ailey American Dance Center. À l’école, sa peau claire et ses longs cheveux lui ont valu des ennuis. Elle a confié plus tard à People qu’elle s’était retrouvée « dans plusieurs bagarres à l’école primaire, parce que les enfants noirs pensaient que je me croyais jolie à cause de ma peau claire et de mes longs cheveux ».

Son premier rôle à la télévision ne comportait aucune réplique. Elle dansait en arrière-plan dans Fame, dont Debbie Allen assurait la chorégraphie, et cette rencontre allait orienter sa carrière davantage que n’importe quel agent. À New York, elle a travaillé dans le circuit des comédies musicales, de la pièce à succès off-Broadway Beehive aux productions de Broadway et aux tournées, où elle a joué Rizzo dans Grease et Velma Kelly dans Chicago.

Spike Lee l’a fait connaître au cinéma. Dans School Daze, sa comédie musicale sur les questions de couleur et de classe dans une université historiquement noire, elle interprétait Dina, l’une des Gamma Rays à la peau claire qui méprisent leurs camarades plus foncées. Ce rôle, a-t-elle expliqué, « a fait remonter de mauvais souvenirs » et l’a obligée une nouvelle fois à affronter « la façon dont le monde ne voit parfois les gens qu’à travers leur apparence ». Le film a été tourné avant son arrivée dans A Different World, et les deux histoires de campus ont été présentées au public à peu d’intervalle.

A Different World était au départ une série dérivée du Cosby Show, centrée sur Denise Huxtable, le personnage de Lisa Bonet. Après le départ de Bonet à l’issue de la première saison, la série s’est réinventée : Debbie Allen est arrivée pour la réaliser et la produire, tandis que Whitley Gilbert, une jeune femme de Richmond élevée dans l’aisance et le respect des conventions, prenait le devant de la scène. Guy a joué dans les épisodes des six saisons, en a écrit trois et en a réalisé un. La longue histoire d’amour tumultueuse entre Whitley et Dwayne Wayne, incarné par Kadeem Hardison, s’est achevée lorsqu’elle a abandonné un autre homme devant l’autel pour épouser Dwayne. Elle a offert à la série sa romance la plus citée et valu à Guy plusieurs NAACP Image Awards de la meilleure actrice principale dans une série comique.

Elle n’a jamais prétendu aimer le personnage qui l’a rendue célèbre. « Je ne parlerais jamais comme Whitley », a-t-elle confié à People. « D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi elle ne s’est pas fait gifler quelques fois. » C’est cette distance que l’image publique de l’actrice efface. Hollywood avait sous la main une actrice noire à la peau claire, dont le glamour passait bien à l’écran, et les rôles qu’on lui a proposés autour de la sitcom, puis après, ont surtout exploité cette apparence : Dominique La Rue face à Eddie Murphy et Richard Pryor dans Les Nuits de Harlem, une petite amie de Will Smith dans Le Prince de Bel-Air, la mère du personnage de Halle Berry dans Queen. Même son album pop de 1990, qui a placé « Just Want to Hold You » dans le top 40 du Billboard, vendait la même image sophistiquée. Ses mémoires promettent de revenir sur les manifestations de racisme auxquelles elle s’est heurtée dans l’industrie et sur ses combats contre la dépression. Le parcours de l’actrice montre déjà à quel point une partie de son meilleur travail s’est déroulée loin des caméras.

Une partie de ce travail s’est même faite entièrement hors caméra. Son amitié avec Tupac Shakur, rencontré par l’intermédiaire de Jada Pinkett lorsqu’il était venu jouer dans A Different World, a survécu à la série ; Shakur s’est rétabli chez elle après avoir été blessé par balle en 1994, et Guy a ensuite écrit Afeni Shakur: Evolution of a Revolutionary, une biographie de sa mère. Après son divorce d’avec Terrence Duckett en 2008, elle est retournée à Atlanta avec leur fille, Imani, et la ville est devenue le point de départ d’une seconde carrière. Elle a rejoint la True Colors Theatre Company de Kenny Leon comme directrice de production, joué dans Blues for an Alabama Sky de Pearl Cleage, dirigé la première mondiale de I Dream à l’Alliance Theatre et mis en scène The Colored Museum de George C. Wolfe.

La télévision a continué de faire appel à elle, souvent pour des personnages plus singuliers que Whitley. Dans Dead Like Me de Bryan Fuller, elle a joué Roxy Harvey, une contractuelle de stationnement devenue policière qui exerce parallèlement le métier de faucheuse, rôle qu’elle a repris dans le film de 2009. À partir de 2009, elle a incarné Sheila « Grams » Bennett, la grand-mère sorcière de Bonnie, le personnage de Kat Graham dans Vampire Diaries, une série tournée près de chez elle, à Atlanta.

La reconnaissance que les années de la sitcom ne lui avaient jamais apportée est venue d’une web-série. Aux Creative Arts Emmys de janvier 2024, elle a remporté le prix de la meilleure actrice dans une série comique ou dramatique au format court pour The Chronicles of Jessica Wu : le premier Emmy d’une carrière qui dépassait alors les quatre décennies. Elle a joué Patricia dans Harlem sur Prime Video, Sylvia Wesley dans les films de fêtes de fin d’année A Wesley Christmas et, en juin 2026, Anita Pierce, une conférencière spécialisée dans l’autonomisation des femmes, dans le drame religieux de Lifetime Thou Shall Not Commit Adultery.

Puis Netflix a rouvert les portes de Hillman. Cette suite, menée par Felicia Pride et dont Debbie Allen a réalisé le premier épisode, suit Deborah Wayne, interprétée par Maleah Joi Moon, la benjamine de Whitley et Dwayne, pendant sa première année dans l’université de ses parents. Guy et Hardison ont repris leurs rôles aux côtés de Darryl M. Bell et Cree Summer, et les dix épisodes ont été mis en ligne le 24 septembre 2026, exactement trente-neuf ans après la première diffusion de la série originale. Le casting demandait à Guy d’incarner le passage du temps. Une partie du public aurait préféré le contraire.

Sa réponse la plus complète est déjà écrite. A Different Girl, les mémoires qu’elle a rédigées avec Imani Guy Duckette, paraîtront chez Atria et Black Privilege Publishing le 9 février 2027. Le livre retrace son enfance métisse près de Morehouse et Spelman, ses années à l’école Ailey et ses amitiés avec Whitney Houston, Debbie Allen et Tupac Shakur. Son titre fait écho à la série qui l’a rendue célèbre. Cette fois, le personnage du livre, c’est elle-même.