Joaquín Sabina, le chanteur espagnol qui quitte la scène pour ses sonnets

Joaquín Sabina

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	12 février 1949 Úbeda, Jaén, Spain
Profession	Auteur-compositeur-interprète, poète
Récompenses	Médaille d'Or du Mérite dans les Beaux-Arts · Médaille d'Andalousie · Prix de la carrière Latin Grammy

Quelques jours avant son dernier concert, Joaquín Sabina confiait à un journaliste que la scène ne lui manquerait pas. Il connaissait des collègues incapables de vivre sans elle, disait-il, mais ce n’était pas son cas : « Je sais très bien vivre sans monter sur scène. » L’aveu a de quoi surprendre de la part d’un chanteur dont le chapeau melon, la voix râpeuse et les concerts de trois heures ont marqué la chanson en espagnol pendant deux générations. Il sonne pourtant juste. Sabina s’est toujours présenté comme un homme qui écrit d’abord et chante ensuite ; son projet pour la retraite est le plus ancien de tous : un carnet.

Fils d’un inspecteur de police et d’une femme au foyer, il est né et a grandi à Úbeda, ville Renaissance au milieu des oliveraies de Jaén, en Andalousie. Adolescent, il écrivait des poèmes et reprenait Elvis Presley et Chuck Berry avec des amis dans un groupe baptisé Merry Youngs. Lorsque son père lui proposa une montre pour le récompenser d’avoir réussi ses examens, il lui demanda plutôt une guitare. Son frère aîné prit la montre et, comme leur père, devint policier. Sabina a raconté que la distance entre les deux frères avait commencé là.

En 1968, il partit étudier la philologie romane à Grenade, où ses convictions politiques ne tardèrent pas à le rattraper. En 1970, pour protester contre le procès de Burgos — le procès militaire de séparatistes basques sous Franco —, il lança un cocktail Molotov contre une agence bancaire, puis quitta le pays avec un passeport emprunté. Après quelques mois à Paris, il s’installa à Londres. Il y vécut dans des squats, chanta dans des stations de métro et des restaurants, et autoédita un recueil de chansons, Memoria del exilio, qu’il vendait lui-même, exemplaire après exemplaire, dans les environs de Portobello Road. L’histoire la plus souvent racontée de cette période est celle d’un pourboire de cinq livres offert par George Harrison. Sabina en a donné des versions contradictoires, dont une où il aurait bu l’argent le soir même.

Il rentra en Espagne en 1977 et publia son premier album, Inventario, en 1978. Le deuxième, Malas compañías (1980), comprenait « Pongamos que hablo de Madrid », d’abord enregistrée par Antonio Flores, puis adoptée comme hymne officieux de la ville. À La Mandrágora, un petit club madrilène, il partageait la scène avec Javier Krahe et Alberto Pérez. L’album enregistré en public lors de ces soirées, La Mandrágora (1981), saisissait ce mélange de cabaret, d’ironie et de poésie de rue qui allait devenir sa signature. Il accéda au grand public après avoir signé chez Ariola, en 1985, et tourné avec le groupe de rock Viceversa. Hotel, dulce hotel s’écoula à plus de 400 000 exemplaires en 1987.

Les années 1990 firent de lui une figure incontournable des deux côtés de l’Atlantique. Física y química (1992), sur lequel Andrés Calamaro interprétait « Pastillas para no soñar », se vendit à plus d’un million d’exemplaires et donna le coup d’envoi d’une tournée latino-américaine de 188 dates. Yo, mi, me, contigo (1996) contenait « Y sin embargo », que Sabina a qualifiée de sa chanson d’amour préférée. Quant à 19 días y 500 noches (1999), vendu à un demi-million d’exemplaires, il incluait « Noches de boda », chantée avec Chavela Vargas. L’universitaire Juan Pablo Neyret voit dans ces deux disques l’apogée d’un style baroque, redevable à Quevedo, avec ses jeux de mots, ses antithèses et ses énumérations à rallonge.

La légende du poète à la guitare masque une réalité plus pragmatique. Après ses débuts, les disques de Sabina se construisaient autour de ses textes, tandis que la musique était, pour l’essentiel, composée à partir du milieu des années 1980 par son guitariste Pancho Varona et Antonio García de Diego. Avec Varona, il fonda Ripio, la maison d’édition qui gérait les droits de ses chansons. La fin de leur collaboration a donc durement touché les fans : en novembre 2022, Varona annonça que Sabina ne l’emmènerait pas sur la tournée suivante, mettant un terme à plus de quatre décennies de travail commun. Sabina, lui, ne donna aucune explication publique. Ce n’était pas sa première rupture. En 1998, un album conçu avec Fito Páez, Enemigos íntimos, déboucha sur l’annulation de plus de soixante-dix concerts et sur une lettre en vers dans laquelle Sabina énumérait ses griefs.

Son corps a interrompu le fil de son histoire à plusieurs reprises. En août 2001, il fut victime d’un léger accident vasculaire cérébral. Il se rétablit physiquement en quelques semaines, mais sombra dans une dépression qui dura des années. Il cessa de prendre de la cocaïne, annula la tournée de Dímelo en la calle (2002) et se consacra surtout à la poésie, notamment aux sonnets de Ciento volando de catorce. Il revint avec Alivio de luto en 2005, parcourut l’Espagne et les Amériques avec Joan Manuel Serrat lors de la tournée Dos pájaros de un tiro en 2007, puis publia en 2009 Vinagre y rosas, enregistré avec le groupe Pereza et album le plus vendu en Espagne cette année-là.

Son dernier album studio à ce jour, Lo niego todo (2017), a été produit par Leiva, sur des paroles écrites avec le poète Benjamín Prado. Un an plus tard, sa voix le lâcha pendant un concert au WiZink Center de Madrid et la tournée fut annulée. En février 2020, lors d’une autre soirée dans la même salle avec Serrat, il chuta de la scène dans la fosse de sécurité et dut être opéré d’un hématome intracrânien. Le documentaire de Fernando León de Aranoa, Sintiéndolo mucho, présenté en avant-première à Saint-Sébastien en 2022, le suivait chez lui comme sur la route. La chanson qui lui donne son titre, écrite avec Leiva, remporta le Goya de la meilleure chanson originale en 2023. La Latin Recording Academy avait annoncé qu’elle lui décernerait son prix d’honneur pour l’ensemble de sa carrière en 2021.

Il annonça la fin des tournées avec une chanson, « Un último vals », dont le clip réunissait Serrat, Ricardo Darín, Calamaro et Jorge Drexler. La tournée Hola y adiós afficha complet de Chicago à Buenos Aires, puis dans toute l’Espagne, avec des étapes à Paris et à Londres, avant de s’achever à la Movistar Arena de Madrid le 30 novembre 2025. RTVE diffusa ce dernier concert en janvier et, le 1er mai 2026, Sony Music le publia sous la forme d’un double album live, Hola y Adiós (En Directo) : dix-huit chansons, parmi lesquelles « Contigo », « Princesa » et « Y sin embargo ».

Loin de la scène, il a épousé Jimena Coronado, photographe péruvienne et compagne depuis plus de vingt ans, lors d’une cérémonie civile à Madrid en juin 2020. Il a deux filles, Carmela et Rocío, nées de sa relation avec Isabel Oliart. Il a également composé l’hymne du centenaire de l’Atlético de Madrid, le club qu’il a toujours soutenu.

La suite se passera à un bureau, pas sur une scène. Avant son concert d’adieu, il disait avoir quatre ou cinq chansons pour un nouvel album qu’il comptait enregistrer, ainsi que plus de soixante sonnets destinés à un livre. Il voulait consacrer ses journées à écrire, peindre et lire. Aucun titre ni aucune date n’ont été annoncés pour l’un ou l’autre projet. Il a laissé une porte entrouverte : un concert unique ou un hommage, si ses amis insistent. Mais pas, selon ses mots, une tournée.