Bruno Mars, l’artisan des tubes qui a fait des époques passées sa signature

Bruno Mars

Photo: Glenn Samonte – Own Work / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	8 octobre 1985 Honolulu
Profession	Auteur-compositeur-interprète et producteur
Récompenses	American Music Award pour Artiste de l'Année · QQ Music Awards · Grammy Award pour la Chanson de l'Année

Chaque disque de Bruno Mars donne l’impression d’avoir déjà été un tube. C’est son talent, mais aussi ce qu’on lui reproche. Toute sa carrière, il a emprunté aux décennies passées : les costumes doo-wop de son premier album, le new jack swing du troisième, puis les costumes de loisirs et les cordes façon Philadelphie qu’il a partagés avec Anderson .Paak. À chaque fois, il en a tiré des chansons qui ont dominé les classements dans des pays que les titres originaux n’avaient jamais atteints. Lorsqu’il a enfin signé un album solo après près de dix ans d’absence, The Romantic s’est hissé directement à la première place, son premier single est devenu sa première chanson à entrer en tête du Billboard Hot 100, et plusieurs critiques ont posé la question qui le poursuit depuis ses débuts : au juste, qui entend-on chanter ?

Peter Gene Hernandez a grandi dans le spectacle. Son père, percussionniste né à Brooklyn, d’origines portoricaine et juive ashkénaze, et sa mère, chanteuse et danseuse de hula émigrée des Philippines, se sont rencontrés alors qu’ils se produisaient sur la même affiche à Honolulu. Leur fils, né dans la ville et élevé à Waikīkī, montait sur scène avec la revue familiale, les Love Notes, dès l’âge de quatre ans ; à cinq ans, à Hawaï, on le connaissait déjà sous le nom de « Little Elvis ». Son père l’avait surnommé Bruno, en référence au catcheur Bruno Sammartino. Son enfance a aussi connu des moments difficiles : après le divorce de ses parents, alors qu’il avait 12 ans, les affaires de son père ont périclité et, pendant un temps, le garçon a vécu avec lui et son frère dans une voiture, puis dans un parc ornithologique fermé où son père avait travaillé.

Il a déménagé à Los Angeles en 2003, à la sortie du lycée Roosevelt, et ajouté « Mars » à son surnom, notamment pour éviter que des dirigeants ne l’orientent vers la musique en espagnol en le présentant comme un artiste latino de plus. Motown l’a signé, puis s’en est séparé moins d’un an plus tard. La suite a davantage façonné sa carrière que la célébrité. Le producteur Steve Lindsey lui a proposé un contrat d’édition et l’a formé pendant des années, avec ses coauteurs, à l’art du tube pop. Son association avec Philip Lawrence a donné naissance à l’équipe de production des Smeezingtons. Ils ont vendu une chanson au groupe Menudo reformé pour 20 000 dollars, cosigné Right Round de Flo Rida, puis Mars a assuré les refrains de Nothin’ on You de B.o.B, numéro un aux États-Unis et au Royaume-Uni, et de Billionaire de Travie McCoy. The Guardian a plus tard baptisé cette méthode « la stratégie Bruno Mars » : écrire le tube de quelqu’un d’autre, puis s’y glisser.

Son premier album, Doo-Wops & Hooligans, est paru en octobre 2010, deux semaines après son arrestation dans un casino de Las Vegas pour possession de cocaïne. L’affaire s’est conclue par un accord de plaidoyer et des travaux d’intérêt général. L’album comprenait Just the Way You Are, Grenade et The Lazy Song ; il s’est vendu à 15,5 millions d’exemplaires dans le monde et lui a valu son premier Grammy. Unorthodox Jukebox a suivi en 2012, avec Locked Out of Heaven et When I Was Your Man. En février 2014, son spectacle de la mi-temps du Super Bowl XLVIII a attiré 115,3 millions de téléspectateurs, un record à l’époque pour l’événement. Plus tard dans l’année, Mark Ronson a sorti Uptown Funk, avec Mars au chant. Le titre est resté 14 semaines numéro un aux États-Unis et a fini en tête du classement des chansons les plus performantes des années 2010 établi par Billboard.

Avec 24K Magic, paru en 2016, la machine à remonter le temps s’est arrêtée au début des années 1990, entre R&B et new jack swing. Aux Grammy Awards de 2018, il a remporté les six prix pour lesquels il était nommé, dont ceux de l’album, de l’enregistrement et de la chanson de l’année. La tournée qui a suivi a généré plus de 300 millions de dollars de recettes. En 2021, il a enregistré avec Anderson .Paak sous le nom de Silk Sonic. An Evening with Silk Sonic rendait un hommage en grande pompe à la soul des années 1970, et Leave the Door Open leur a valu quatre autres Grammy Awards, dont ceux de l’enregistrement et de la chanson de l’année. Le duo s’est installé en résidence au Park MGM de Las Vegas, ville devenue sa seconde scène attitrée.

Les critiques à son encontre ont été formulées sans détour. En 2018, une vidéo devenue virale affirmait que son ambiguïté raciale lui permettait de tirer profit de la musique noire et que ses disques relevaient de la copie plutôt que de la création. Stevie Wonder, Charlie Wilson et le producteur 9th Wonder ont pris sa défense. En 2021, Mars a répondu sur le plateau de The Breakfast Club : « Si je suis là, c’est uniquement grâce à James Brown, à Prince, à Michael. » La question de la paternité de ses chansons a aussi un versant juridique. Les membres de Gap Band ont été ajoutés aux crédits d’écriture d’Uptown Funk, en raison de sa ressemblance avec leur titre Oops Up Side Your Head. L’interprétation la plus juste est peut-être que la véritable signature de Mars réside dans les arrangements, dans la précision avec laquelle il reconstruit un son jusqu’à ce qu’il fonctionne à la radio aujourd’hui. Cette précision a un prix. Dans sa critique de The Romantic, Consequence a salué l’instrumentation, mais trouvé l’album en manque de recul et de singularité ; NME a relevé sa préférence pour les clichés romantiques, plutôt que pour tout ce qui aurait pu le dévoiler. Billboard l’a qualifié de retour en arrière le plus frontal à ce jour.

Les années sans album solo n’ont pas été de tout repos. En 2024, il a sorti deux duos qui lui ont permis de décrocher ses deux premiers titres numéro un du Billboard Global 200 : Die with a Smile avec Lady Gaga, récompensé par le Grammy de la meilleure performance pop d’un duo ou d’un groupe, et APT. avec Rosé. Tous deux ont révélé l’instinct des Smeezingtons à son meilleur : bâtir une chanson autour d’une autre star, jusqu’à ce qu’elle porte malgré tout sa marque.

The Romantic est paru le 27 février 2026. Mars l’a réalisé avec un seul coproducteur, D’Mile, qui avait travaillé sur Silk Sonic, et l’a limité à neuf chansons, 31 minutes et aucun invité : c’est l’album le plus court de sa carrière. Il a débuté à la première place du Billboard 200 avec 186 000 unités. I Just Might est entré directement en tête du Hot 100, devenant son dixième titre numéro un et le plaçant aux côtés de Drake, Michael Jackson et Stevie Wonder, les seuls artistes masculins solo à avoir atteint ce cap ou dépassé. Le deuxième single, Risk It All, a lui aussi débuté au sommet du Global 200. Mars a été nommé ambassadeur du Record Store Day et a sorti pour l’occasion une compilation, Collaborations. En avril, MGM Resorts a rebaptisé « Bruno Mars Drive » la rue située entre Park MGM et la T-Mobile Arena. Le même mois, il a lancé à Las Vegas The Romantic Tour, sa première tournée entièrement en stades, avec Anderson .Paak aux platines sous le nom de DJ Pee .Wee. Victoria Monét, Raye, Leon Thomas et Tyla figuraient parmi les artistes en première partie. En août est paru Still, un duo avec Karol G, première chanson entièrement en anglais de la chanteuse, enregistré au cours d’une session nocturne pendant la tournée.

La famille reste au cœur de l’entreprise. Son frère Eric Hernandez est le batteur de son groupe, les Hooligans. Sa relation avec le mannequin Jessica Caban, entamée en 2011, a pris fin, comme elle l’a confirmé en janvier 2025.

Cette semaine, la tournée fait étape au SoFi Stadium d’Inglewood. Elle achèvera son parcours en Amérique du Nord et en Europe à Vancouver, le 14 octobre, avant de reprendre en janvier 2027 au Vantelin Dome Nagoya, première date d’une série de 12 concerts en salle couverte à travers le Japon. Elle s’achèvera à Goyang, en Corée du Sud, le 30 mai 2027. Les critiques peuvent continuer à débattre de la voix que l’on entend sur ses disques. Chaque soir, cinquante mille personnes lui renvoient en chœur Uptown Funk — techniquement, un single de Mark Ronson — et ont déjà tranché : elles savent à qui appartient la chanson.