Fito Páez, le fardeau d’avoir écrit l’album parfait à vingt-neuf ans

Fito Páez

Photo: Unknown authorUnknown author / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Naissance	13 mars 1963 Rosario
Profession	Auteur-compositeur-interprète, pianiste
Récompenses	Latin Grammy Award de Meilleure Chanson Rock · Latin Grammy Award de Meilleur Album de Singer-Songwriter · Latin Grammy Award de Meilleur Album Pop/Rock

Dans le panthéon argentin, il est un album que l’on n’écoute pas tant qu’on le porte avec soi. El Amor Después del Amor est devenu le disque de rock le plus vendu de l’histoire du pays, non parce qu’il était le plus léché ou le plus tonitruant, mais parce que Fito Páez l’avait écrit avec le poids singulier de quelqu’un qui avait perdu des êtres irremplaçables et qui savait que le piano était le seul endroit où tout cela pouvait encore avoir un sens.

Rodolfo Páez Ávalos est né à Rosario, dans l’univers plat et ouvrier de la province de Santa Fe, où il a commencé le piano à huit ans. Ses premières écoutes étaient éclectiques, comme l’exigeait le rock sud-américain du début des années 1970 : The Beatles et The Rolling Stones côtoyaient Charly García et Luis Alberto Spinetta, les compositeurs de Buenos Aires qui façonnaient discrètement quelque chose que le continent n’avait encore jamais entendu. À dix-sept ans, il était déjà évident que, quoi qu’il entreprenne, il y aurait des claviers et une dose inconfortable d’honnêteté.

Il s’installe à Buenos Aires en 1983, l’année du retour de la démocratie en Argentine, et se jette aussitôt dans l’effervescence de la ville : il rejoint le groupe de Charly García, enregistre Del ’63, son premier album solo, en 1984, puis enchaîne immédiatement avec Giros en 1985. Les disques sont bons. Ils ne sont pas encore ce qui le rendra célèbre. Pour cela, il fallait quelque chose qu’il n’avait pas choisi.

Durant l’hiver 1986, alors que Páez est en tournée, sa grand-mère et deux de ses tantes sont assassinées à leur domicile de Rosario. Le crime est gratuit et brutal — le genre de violence qui réorganise tout ce qu’une personne croyait comprendre du temps. Il a vingt-trois ans. Sa carrière commence à prendre de l’ampleur, il travaille avec des collaborateurs d’une qualité exceptionnelle — cette même année, il enregistre La La La avec Luis Alberto Spinetta, un double album d’une ambition telle qu’il donne l’impression de deux musiciens lancés dans une course contre eux-mêmes — et voilà qu’il se retrouve face à cette immense chose qu’il ne peut expliquer à personne n’ayant jamais ressenti cela. Il ne cesse pas de faire de la musique. Il continue, publie Ciudad de Pobres Corazones en 1987 et, en 1992, trouve la forme vers laquelle le poussait sa perte : un album construit autour de l’amour, du deuil et de la survie, qui s’avère être exactement ce que l’Argentine avait besoin d’entendre.

El Amor Después del Amor, publié en 1992, s’écoule à plus de 750 000 exemplaires et devient le disque de rock le plus vendu de l’histoire argentine. Il lui apporte une reconnaissance internationale, des collaborations avec des artistes parmi lesquels Paul McCartney, ainsi que des tournées mondiales. Il transforme aussi chacun de ses albums suivants en une négociation avec sa propre ombre.

https://www.youtube.com/watch?v=iA6JCPP1Ehs

El Amor Después del Amor a depuis acquis ce poids hagiographique qui permet facilement de sous-estimer les décennies qui lui ont succédé. Le biopic Netflix de 2023 portant le même titre, qui couvre trente ans de la vie de Páez et s’est hissé à la première place mondiale, a renforcé le monument. Ce que le monument a tendance à dissimuler : Circo Beat (1994), produit par Phil Manzanera, fut un disque international majeur. Enemigos Íntimos (1998), sa collaboration avec Joaquín Sabina, fut audacieux puis, lorsque les deux artistes se sont brouillés de manière catastrophique, est devenu un chapitre complexe de sa discographie. Abre (1999), produit par Phil Ramone, visait la grandeur et l’a largement atteinte. Le consensus critique n’a jamais été aussi unanime pour aucun de ces albums qu’il ne l’avait été pour celui qu’il a réalisé à vingt-neuf ans, sans rien à prouver et avec tout à surmonter.

Il a constamment refusé de devenir une pièce de musée. La Conquista del Espacio (2020), une collaboration réunissant une pléiade de stars, a remporté le Grammy Award du meilleur album latin rock ou alternatif — son premier Grammy, obtenu à cinquante-sept ans. La Latin Recording Academy lui a décerné la même année un Lifetime Achievement Award. Puis Novela (2025) a été enregistré aux studios Abbey Road de Londres : un album que Páez conceptualisait depuis 1988 et qu’il a finalement fixé sur bande trente-cinq ans plus tard. Il a remporté le Latin Grammy du meilleur album rock. Le disque prouve à la fois que rien n’est jamais vraiment achevé et que certains musiciens sont, par nature, incapables de ne pas progresser.

Le nouvel album Shine, annoncé pour 2026, marque un virage plus abrupt : là où Novela se tournait vers un projet resté inabouti, Shine regarde le présent avec une impatience à peine dissimulée. Son premier single porte des paroles qui tiennent du manifeste contre l’engourdissement numérique : lâchez le téléphone, sortez, déconnectez-vous du fil d’actualité. À soixante-deux ans, Páez sonne comme quelqu’un qui a déjà vu passer plusieurs modes et n’a nullement l’intention de ralentir pour celle du moment.

Il demeure l’une des rares figures de la musique latino-américaine capables de se produire aussi bien dans des théâtres intimistes que dans des stades sans que la programmation semble incongrue. La tournée mondiale “Páez Tecknicolor”, qui est passée par le YouTube Theater de Los Angeles à la fin de 2025, se poursuit en 2026 avec des dates à travers l’Amérique latine. La musique qu’il joue embrasse quarante années sans prendre les allures d’une rétrospective de carrière. C’est le tour le plus difficile, et pour l’instant, Fito Páez continue de le réussir.