Elvis Presley, le roi du rock que son manager n’a jamais laissé quitter l’Amérique

Elvis Presley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	8 janvier 1935 Tupelo, Mississippi, USA
Décès	16 août 1977 (42)
Profession	Chanteur et acteur
Connu pour	Forrest Gump, Elvis, La Classe américaine
Récompenses	4 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

Ce que le Colonel Tom Parker détenait sur Elvis Presley, c’était tout. Le contrat. Le calendrier. Les accords avec Hollywood, les salles de concert, les sessions d’enregistrement. Ce que Parker ne possédait pas, en revanche, c’était un passeport — parce que Parker, né Andreas Cornelis van Kuijk aux Pays-Bas, se trouvait en situation irrégulière aux États-Unis depuis son adolescence et avait passé quatre décennies à veiller à ce que personne n’examine ses papiers de trop près. Pour qu’Elvis tourne à l’étranger, Parker aurait dû risquer l’exposition de ce secret à n’importe quelle frontière. Elvis ne fit donc jamais de tournée internationale. Le roi du rock and roll, l’artiste le plus imité de l’histoire, ne joua jamais en Europe, jamais en Asie, jamais nulle part qui exigeât de traverser un océan.

Il naquit à Tupelo, Mississippi, jumeau survivant — son frère Jesse Garon était mort-né — et grandit dans une maison de deux pièces d’une pauvreté telle que l’eau courante relevait de l’aspiration. Ses parents, Vernon et Gladys Presley, emmenèrent la famille à Memphis, Tennessee, quand Elvis avait treize ans, et Memphis le recâbla entièrement. La ville se trouvait à la confluence de multiples influences : le gospel des Églises noires de Beale Street, le country des honky-tonks en bordure du fleuve, le blues qui remontait du Delta. L’adolescent absorba tout cela simultanément, avec une oreille qui traitait chaque tradition comme matière première d’une synthèse inédite.

Sam Phillips, le producteur de Sun Records, perçut cette synthèse à l’été 1954, quand un jeune homme de dix-neuf ans, intimidé, entra en studio pour graver un disque privé destiné à sa mère. Ce qui sortit de ces sessions de Memphis — des enregistrements mariant la pulsation rythmique du rhythm and blues à l’intimité vocale de la musique country — était suffisamment différent pour déstabiliser les programmateurs de radio et suffisamment déterminant pour transformer la direction de la musique populaire. En l’espace de dix-huit mois, Elvis Presley était devenu le nom le plus controversé du divertissement américain.

RCA Victor racheta son contrat à Sun en novembre 1955 pour la somme, alors considérable, de 35 000 dollars, et quelques semaines plus tard paraissait « Heartbreak Hotel », un numéro un qui s’écoula à un million d’exemplaires en deux mois. Les trois apparitions dans The Ed Sullivan Show, en 1956 et 1957, touchèrent une audience atteignant soixante-dix pour cent des téléspectateurs américains. Lorsque Sullivan ordonna à ses caméramens de ne filmer Elvis que de la taille vers le haut, la décision publicisa exactement ce qu’elle prétendait dissimuler.

Elvis Presley dans Le Rock du bagne (1957)

Parker l’orienta ensuite vers Hollywood, et ce qui suivit a fait l’objet de plus de révisionnisme que presque n’importe quel autre épisode de l’histoire de la musique pop. Entre 1956 et 1969, Elvis tourna dans trente et un longs-métrages — Love Me Tender, Le Rock du bagne, Bagarres au King Créole, Blue Hawaii, L’Amour en quatrième vitesse — à un rythme conçu pour maximiser le pourcentage de Parker plutôt que le talent de son client. Le réalisateur Hal Wallis, qui travailla avec Elvis sur Bagarres au King Créole en 1958, croyait se trouver face au prochain James Dean. Parker écarta les rôles dramatiques sérieux et accepta des comédies musicales légères parce qu’elles s’accompagnaient de bandes originales garanties, dont Parker touchait une part. Elvis les détestait. Il le dit en privé, à de nombreuses reprises, sans aucun effet.

Il est une analyse plus inconfortable qu’exige toute approche honnête du legs d’Elvis Presley. Il construisit sa carrière sur des formes musicales — blues, rhythm and blues, gospel — créées presque exclusivement par des artistes afro-américains, dont beaucoup ne reçurent aucune reconnaissance mainstream pour leur travail. Le succès d’Elvis ouvrit ces formes à des publics blancs qui en avaient été éloignés par les pratiques ségrégationnistes de la radio et du commerce. Que cela constitue un pont culturel ou une appropriation culturelle — ou les deux simultanément — est une question que sa musique ne cesse d’ouvrir sans jamais la refermer.

Le Comeback Special de NBC, diffusé en décembre 1968, modifia la donne. Après des années de cinéma qui l’avaient éloigné des scènes en live, une émission le ramena à quelque chose qui ressemblait à son essence de 1954 : un homme avec une guitare et une voix, en sueur dans un costume de cuir noir, dans un minuscule studio. La résidence à Las Vegas qui suivit, à partir de 1969, fut le spectacle en tournée le plus lucratif de l’histoire du divertissement américain, avec deux millions de spectateurs par an à son apogée. Ce fut aussi, progressivement, une nouvelle forme d’enfermement.

L’emploi du temps conçu par Parker était en train de le tuer. Un médecin nommé George Nichopoulos prescrivit plus de douze mille pilules au cours des vingt derniers mois de vie d’Elvis. Le 16 août 1977, il fut retrouvé inconscient sur le sol de la salle de bain de Graceland. Il avait quarante-deux ans. La cause officielle du décès fut une arythmie cardiaque ; le rapport toxicologique révéla la présence de quatorze substances dans son organisme, dix en quantités significatives. L’homme dont le manager refusait de le laisser quitter l’Amérique est, dans tous les autres sens du terme, allé partout.