Amour et machinations sur Netflix : comment la police a emprisonné la victime pendant 88 jours

Michelle Hadley a passé trois mois dans une cellule du comté d’Orange pour un crime qui n’existait que sur un écran. Les annonces Craigslist portant son nom, les courriels menaçant l’épouse d’un marshal fédéral, la trace numérique désignant une ex éconduite : autant de preuves réelles, toutes fabriquées pour être lues d’une seule façon. Aucune n’était la sienne.

«Amour et machinations», le documentaire signé Curious Films pour Netflix, s’ouvre comme une énigme criminelle et met le spectateur au défi de la résoudre de travers. Alexandra Lacey déroule l’affaire dans l’ordre où la police d’Anaheim l’a découverte : un couple fraîchement marié, Ian et Angela Diaz, reçoit des messages ignobles, et chaque indice semble remonter jusqu’à l’ancienne fiancée d’Ian.

Lecture recommandéeUn nouveau documentaire Netflix explore le harcèlement numérique dans ‘Numéro inconnu : Textos toxiques au lycée’

Le procédé est délibéré, et c’est ce qui élève le film au-dessus du simple récapitulatif. Lacey retient la résolution et laisse le spectateur épouser la certitude des enquêteurs, si bien que le rétablissement de la vérité frappe au corps plutôt qu’en note de bas de page. C’est la manière de Curious Films, le studio de «The Imposter» : une désorientation calculée, dirigée cette fois contre une procédure policière.

L’affaire est réelle et documentée bien avant l’arrivée de Netflix. Dès l’été 2016, Angela Diaz a orchestré une mise en scène faisant croire que Hadley l’usurpait en ligne et incitait des hommes à l’agresser. Fausses adresses, menaces forgées et jusqu’à de fausses échographies d’une grossesse inventée ont étayé le mensonge. Ian Diaz, agent fédéral, a pris part au complot contre celle qu’il avait failli épouser.

Le film cesse d’être racoleur au moment où la correction survient, à cause de ce qu’elle contient. Les enquêteurs avaient obtenu des réquisitions auprès de Craigslist et de Microsoft, et les résultats situaient les messages sur des appareils du domicile Diaz. La preuve qui devait disculper Hadley figurait au dossier avant son arrestation. On l’a arrêtée quand même, et gardée 88 jours pendant que le dossier s’effondrait.

On comprend alors sur quel rayon de Netflix ce film se range vraiment. Vendu sur le ton des thrillers de la tromperie, il en fait le milieu et non la fin. Sa seconde moitié rejoint «American Nightmare» : l’histoire d’une femme qui dit la vérité à un système conçu pour en douter, et du temps que met le doute à céder devant la preuve.

Angela Diaz a été condamnée pour enlèvement, séquestration, faux, parjure et vol, et écrouée pour plusieurs années ; Ian Diaz a lui aussi été reconnu coupable, et la ville d’Anaheim a fini par transiger sur la plainte civile de Hadley. Sur le papier, le système s’est corrigé. Lacey se garde de faire de ce bilan la conclusion.

La vraie question est pourquoi l’accusation a couru plus vite que la preuve. Le film revient sans cesse à l’écart entre ce que contenait le dossier et ce que la police en a fait. Hadley n’a pas été perdue par un manque d’informations, mais par l’ordre dans lequel on a choisi de la croire.

«Amour et machinations» arrive le 22 juillet sur Netflix. Réalisé par Alexandra Lacey pour Curious Films, le documentaire reconstitue l’affaire d’Anaheim à travers ses figures centrales — Michelle Hadley, Ian Diaz et Angela Diaz — et la traînée de fausses menaces qui a condamné une innocente avant de confondre ceux qui l’avaient piégée.

Étiquettes: Netflix, documentaire, Amour et machinations, Anaheim, Angela Diaz, fait divers

Dans le même genre

« 900 jours sans Anabel » True Crime sur Netflix : la reconstitution de l’enquête sur l’enlèvement d’Anabel Segura

Le nouveau documentaire Netflix « Angi : Crime et faux-semblants » explore une affaire de meurtre et d’usurpation d’identité

Je peux te dire un secret ? (2024) – Un documentaire sur les crimes réels sur Netflix : Les médias sociaux vous effraient ? Vous devriez l’être

Amy Bradley, la passagère disparue : Le nouveau documentaire Netflix explore la glaçante disparition en mer

Le Meurtre de Rachel Nickell : sur Netflix, comment un profil psychologique a fait accuser un innocent et laissé filer un tueur

L’Ascension brisée de Moriah Wilson, Netflix : ce que les journaux intimes de Mo révèlent sur le crime que les médias ont commis contre elle