Ilya Khrzhanovsky, de l’Institut de Kharkiv au Lion d’argent : DAU enfin jugé sur pièce

Ilya Khrzhanovsky

Photo: CaseyJNewell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	11 août 1975 Moscow, Soviet Union
Profession	Réalisateur et producteur
Connu pour	4
Récompenses	Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Tiger Award, International Film Festival Rotterdam · Master Award, Golden Apricot Yerevan International Film Festival

Pendant la majeure partie de sa carrière, Илья Хржановский (Ilya Khrzhanovsky) a davantage fait débat qu’il n’a été vu. Des personnes qui n’ont jamais regardé une heure de DAU ont des opinions bien arrêtées sur l’institut qu’il a créé à Kharkiv, sur les centaines de non-professionnels qui y ont vécu sous l’œil d’une caméra et sur ce qu’ont traversé les femmes présentes sur le tournage. Venise vient de lui décerner le Lion d’argent du meilleur réalisateur pour le film censé éclairer tout cela, mais le prix ne tranche que la moitié du débat. Il affirme que le film fonctionne. Il ne dit rien de la méthode, et Хржановский n’a jamais admis que l’on puisse dissocier les deux.

Pour lui, le cinéma tient moins d’un ensemble de scènes que d’un lieu où l’on fait vivre des gens, et il défend depuis deux décennies le droit de créer de tels lieux.

L’héritage saute aux yeux. Son père, Андрей Хржановский (Andrei Khrzhanovsky), est l’un des réalisateurs d’animation les plus admirés des écoles soviétique et russe ; sa mère, Мария Нейман (Mariya Neyman), est philologue et éditrice de scénarios ; son grand-père, Юрий Хржановский (Yury Khrzhanovsky), était peintre et acteur. Il a grandi à Moscou, où il est né le 11 août 1975. Au début des années 1990, il a passé un an à l’Académie des beaux-arts de Bonn, avant d’obtenir son diplôme du VGIK, l’école nationale de cinéma, en 1998. Cette année-là, il a coréalisé un court métrage, Stop, avec Артём Михалков (Artyom Mikhalkov), puis a travaillé plusieurs années dans la publicité et à la télévision.

Son premier long métrage annonçait déjà son tempérament. Écrit par Владимир Сорокин (Vladimir Sorokin), 4 devait être un court métrage, mais il a fallu quatre ans pour en faire un film. Dans un bar de Moscou, trois inconnus, dont un accordeur de piano interprété par le chanteur de rock Сергей Шнуров (Sergei Shnurov), échangent des biographies inventées. L’une raconte une histoire de clonage humain remontant à Staline. Le film suit ensuite la femme du trio jusqu’à un village agonisant, où des vieilles mastiquent du pain avant de le plaquer sur le visage de poupées. Le film a remporté le Tigre d’or à Rotterdam en 2005, et Stephen Holden a écrit dans The New York Times que ses images « se rapprochent autant de l’expérience d’un véritable cauchemar que tout ce que j’ai vu à l’écran ».

En 2005, il a cofondé Phenomen Films, qui a produit Paper Soldier d’Алексей Герман-младший (Aleksei German Jr.). Le film a valu à Герман le Lion d’argent du meilleur réalisateur à Venise en 2008, la même récompense que son producteur allait recevoir dix-huit ans plus tard.

À cette époque, DAU l’avait déjà englouti. Le projet avait commencé comme un biopic de Лев Ландау (Lev Landau), physicien soviétique lauréat du prix Nobel surnommé Dau, avant de se transformer en quelque chose qui n’a pas de nom précis. À Kharkiv, la production a construit un institut de recherche de 12 000 mètres carrés et l’a peuplé de personnes choisies parmi 392 000 auditions : physiciens, artistes, cuisiniers, serveuses, anciens membres de la police secrète. D’octobre 2009 à novembre 2011, elles y ont vécu en costumes d’époque, sans objets modernes ni argot contemporain. Elles ont été filmées par intermittence en 35 mm, sans scénario ni reprises. Le chef d’orchestre Теодор Курентзис (Teodor Currentzis) jouait Dau ; le physicien Carlo Rovelli y est passé, tout comme Marina Abramović et Romeo Castellucci. Le tournage a laissé 700 heures de film.

Le public a découvert ces images en 2019, sous la forme d’une installation répartie entre le Théâtre du Châtelet, le Théâtre de la Ville et le Centre Pompidou, à Paris, après l’annulation à Berlin d’une version qui prévoyait de reconstruire une portion du Mur. Un an plus tard, la Berlinale a sélectionné DAU. Natasha, coréalisé avec Екатерина Эртель (Jekaterina Oertel), dans sa compétition. Son chef opérateur, Jürgen Jürges, y a reçu l’Ours d’argent pour sa contribution artistique exceptionnelle. Le festival a également présenté DAU. Degeneration, un film de six heures.

Le débat n’a jamais cessé, et c’est bien celui qu’il faut avoir. Des articles publiés par GQ en 2011 et par Le Monde en 2019 ont décrit un univers clos, hostile et parfois marqué par des abus, en particulier envers les femmes, ainsi qu’un réalisateur qui s’adressait à ses acteurs et parlait d’eux en des termes dégradants. Un groupe de journalistes russes a publié une lettre ouverte contre la sélection de la Berlinale ; le ministère russe de la Culture a refusé un visa de distribution à DAU. Natasha, au motif que le film contenait des scènes de sexe non simulées. Хржановский a nié ces accusations à Berlin, et plusieurs participants, dont l’actrice principale Наталья Бережная (Natalia Berezhnaya), l’ont défendu. À Sarajevo, en 2025, il est allé plus loin : « Sur le plan méthodologique, je pense avoir tout fait correctement », a-t-il déclaré à Variety, ajoutant que « l’émotion est toujours brutale » et que l’art est le seul espace protégé où l’on peut aller aussi loin avant d’en sortir. C’est cette dernière affirmation qui pose problème. Les habitants de l’Institut ne quittaient pas une scène à la fin de la journée. Ils y vivaient depuis des mois, et le réalisateur en détenait les clés.

Son autre grand projet portait lui aussi sur la mémoire et s’est également achevé dans la controverse. De 2019 à 2023, il a été directeur artistique du Babyn Yar Holocaust Memorial Center, à Kyiv. La fuite, en 2020, d’une première version de son projet a poussé l’historien Karel Berkhoff à démissionner ; Хржановский a répondu dans The Jerusalem Post que ce document ne reflétait pas ses intentions. Le centre a ensuite dévoilé le Mur de cristal des pleurs de Marina Abramović, et il a produit le documentaire de Сергей Лозница (Sergei Loznitsa), Babi Yar. Context, qui a remporté l’Œil d’or à Cannes en 2021. Il a quitté ses fonctions en septembre 2023, expliquant qu’il ne lui semblait pas juste de travailler en Ukraine sans y vivre et sans partager les dangers auxquels sa population était exposée.

Il vit hors de Russie depuis 2007 et est installé à Berlin. Dès le début, il s’est opposé à l’invasion à grande échelle de l’Ukraine ; en mars 2024, le ministère russe de la Justice l’a inscrit sur la liste des agents de l’étranger, puis, en septembre 2024, il a renoncé à sa citoyenneté russe.

Rien de tout cela n’a épargné DAU à Venise. Le film, qui retrace la vie de Dau de 1928 à 1968 et mêle les images tournées à Kharkiv à des scènes filmées en 2024, a été présenté en compétition le 9 septembre 2026, après que les ministères ukrainiens des Affaires étrangères et de la Culture ont publiquement contesté sa sélection, estimant qu’il s’agissait d’un projet lié à l’État russe. Alberto Barbera, le directeur du festival, a répondu : « DAU n’est pas un film russe ; ce n’est pas de la propagande pro-Poutine. » Les critiques se sont partagées selon une ligne familière. Screen l’a qualifié de « follement ambitieux, animé par cette démesure d’auteur sans loi que l’on voit rarement dans le cinéma de fiction actuel » ; Variety l’a trouvé plus impressionnant à distance. Le jury présidé par Maggie Gyllenhaal lui a décerné le prix de la mise en scène.

La suite, c’est la partie du projet qu’il a toujours présentée comme le véritable travail. En 2025, il a annoncé que deux séries télévisées étaient en cours de montage à partir des images tournées. Dau.Digital, une archive en ligne destinée à donner accès aux 700 heures de film et à permettre au public de construire son propre récit à partir de celles-ci, reste l’objectif qu’il affiche. Il a également créé une nouvelle société, IP Filmworks, fondée en 2025 avec son producteur de longue date, Philippe Bober. Le Lion d’argent lui apporte ce qui lui manquait depuis Paris : une version de DAU que le public peut juger sans avoir à croire qui que ce soit sur parole.

Étiquettes: realisateurs, Venice Film Festival, DAU, Teodor Currentzis, Ilya Khrzhanovsky, DAU. Degeneration