Le Lion d’argent de la mise en scène attribué à DAU relance le débat : l’image peut-elle être jugée hors de ses conditions de création ?

Un seul prix du palmarès de la 83e Mostra de Venise continue d’alimenter le débat une semaine après la cérémonie, et ce n’est pas le Lion d’or. C’est le Lion d’argent du meilleur réalisateur, remis à Ilya Khrzhanovsky pour DAU — le film le plus contesté de la sélection, et désormais la plus importante histoire de récompenses de l’année, car il met au jour une question que le circuit des festivals a passé des années à refuser de répondre à voix haute : peut-on juger l’image à l’écran indépendamment des conditions dans lesquelles elle a été obtenue ?

La controverse n’a pas attendu la cérémonie. DAU est arrivé au Lido traînant derrière lui des objections contre les méthodes du projet, et sa première a suscité des protestations plutôt que les applaudissements habituels. La présence du chef d’orchestre Teodor Currentzis dans le rôle principal est devenue un paratonnerre, et le film a été perçu par certains dans la salle moins comme un film que comme une étude de cas éthique non résolue. Le directeur du festival Alberto Barbera a pris la mesure inhabituelle de défendre la sélection depuis le podium, ce qui indiquait à quel point le titre était brûlant avant même qu’un jury ne se prononce. Au moment où les prix ont été annoncés, un prix pour DAU dans n’importe quelle catégorie allait être un argument. Un prix pour sa mise en scène — pour l’acte même d’orchestrer ces images — était le plus retentissant possible.

Ce qui rend ce choix impossible à écarter, c’est le jury qui l’a fait. Le panel de Maggie Gyllenhaal a passé la quinzaine à être décrit, avec justesse, comme préoccupé par l’éthique de qui a le droit de fabriquer une image et à quel coût. Il a décerné ses plus hauts prix à un film qui refuse d’exposer son sujet et à un documentaire bâti sur des témoignages protégés. Puis il a donné le prix de la mise en scène à l’acte de fabrication d’images le plus accusé de la sélection. Soit ces valeurs se sont évaporées dès qu’une bobine virtuose s’est trouvée sur la table, soit le jury a fait une déclaration délibérée : qu’une objection éthique, aussi sérieuse soit-elle, ne peut pas faire office de veto sur la question du savoir-faire. Les deux lectures sont inconfortables, et toutes deux placent la question de la séparabilité — l’art ici, la méthode là — au centre de la table plutôt que dessous.

C’est là que DAU cesse d’être un simple film. Les festivals fonctionnent depuis longtemps sur une séparation tacite entre l’œuvre et les conditions qui l’ont produite, honorant les images tout en reléguant les questions plus dérangeantes sur leur fabrication dans les marges de la conférence de presse. Le circuit le dit rarement à voix haute parce que le dire à voix haute invite exactement l’argument qui se déroule aujourd’hui. En couronnant la mise en scène de DAU, Venise a rendu l’implicite explicite. Elle n’a pas seulement toléré un film contesté ; elle a identifié sa mise en scène — l’intelligence organisatrice derrière les images auxquelles on a objecté — comme la meilleure de la compétition. On ne peut pas célébrer cela et prétendre que la méthode est une conversation séparée. Le prix les fusionne.

Le circuit a passé des années à perfectionner l’art de ne pas répondre à cette question. Une production troublante fait la une ; le festival programme le film fini quand même ; tout le monde accepte, plus ou moins, de traiter la projection et le scandale comme deux pièces séparées. Cette trêve tient précisément parce qu’aucun jury n’est jamais contraint de se prononcer directement — les prix vont aux performances, aux scénarios, à un Lion qui peut toujours être expliqué comme un vote pour l’ensemble. Un prix du meilleur réalisateur est plus difficile à blanchir. La mise en scène est la catégorie qui honore le plus explicitement les choix derrière la caméra : ce qui a été mis en scène, comment, et aux dépens de qui. Désigner la mise en scène de DAU comme la meilleure de la compétition, c’est placer une valeur, en public, exactement sur les décisions contestées. Le jury aurait pu répartir son estime sur des catégories plus sûres et laisser la présence du film dans le palmarès parler doucement. Il a choisi le seul prix qui parle fort.

Il y a un coût réel à dire tout haut ce qui était tu, et Venise en paiera une partie. Une fois qu’un festival récompense une méthode contestée en tant que savoir-faire, il perd la défense commode — que programmer un film n’est pas la même chose qu’approuver la façon dont il a été fait — car un prix de mise en scène est une approbation de la façon dont il a été fait, ou il n’est rien. Les futurs cinéastes liront le signal, et tous ne le liront pas comme le jury l’entend : certains entendront que la voie la plus sûre vers un Lion de la mise en scène passe par une provocation assez forte pour nécessiter une défense depuis le podium. C’est le danger de transformer une norme implicite en récompense explicite. Venise peut croire qu’elle a honoré un acte singulier de mise en scène. Ce qu’elle a aussi fait, c’est publier une liste de prix.

Le contre-argument mérite d’être entendu. Peut-être que DAU était simplement le film le mieux mis en scène de la sélection, et le prix ne dit rien du tout sur la méthode — les jurys récompensent ce qui est à l’écran, et le prix du meilleur réalisateur est une catégorie de métier, pas un tribunal éthique. La position selon laquelle l’art peut être jugé indépendamment de sa fabrication est elle-même contestée, mais c’est une position légitime, défendue par des personnes sérieuses. Et une grande partie de la protestation est attachée spécifiquement à Currentzis, une question en partie distincte de la mise en scène que le prix honore. Il est possible que le prix soit plus étroit que le discours qui l’entoure — un verdict technique que les critiques du festival ont gonflé en un verdict moral.

Mais les conséquences ne resteront pas étroites. DAU se dirige désormais vers la distribution en portant un grand prix de festival soudé à un argument non résolu, et chaque acheteur, programmateur et diffuseur qui le touchera devra décider quelle moitié il manipule — le trophée ou la controverse. Venise, de son côté, a confirmé une identité : le festival le plus enclin à programmer et récompenser la provocation, et à défendre ce choix à voix haute. Regardez comment les jurys de l’année prochaine formuleront leurs décisions. Une fois qu’un festival a dit tout haut ce qui était tu — que l’image peut être honorée indépendamment de sa fabrication — il devient bien plus difficile de le laisser non dit à nouveau.

Étiquettes: cinema-en1, Venice Film Festival, analyse, DAU, Ilya Khrzhanovsky, Teodor Currentzis, Alberto Barbera